Tonino Guerra
Roland Glnter

Aufbruch in Troisdorf

Am Rhein begann das Werk
des Dichters und Drehbuch-Autors
Tonino Guerra

Klartext



Tonino Guerra und Roland Giinter

Aufbruch in Troisdorf

Am Rhein begann das Werk
des Dichters und Drehbuch-Autors
Tonino Guerra

Tonino Guerra erzihlt von seiner Gefangennahme, vom Arbeitslager in Troisdorf, wo er seine
ersten Gedichte schrieb, vom Kriegsende und von seiner Heimkehr.

Roland Giinter zeigt den Geschichten-Erzéhler von Fellini in einer biografischen Skizze

Tonino Guerra und Roland Giinter
Aufbruch in Troisdorf

Herausgegeben vom Kulturamt der Stadt Troisdorf zu den Landeskultur-Tagen
Nordrhein-Westfalen 1992

30



(Klartext) Essen 1992

Tatsachlich begann in dem Ort Troisdorf, rechtsrheinisch zwischen Bonn und Koln, die
Karriere des wichtigsten Drehbuch-Autors des poetischen Films und eines der wichtigsten
italienischen Dichters. Und eines ungewohnlichen Menschen, der sich, nach den Worten seiner
russischen Frau Eleonora, stindig selbst iiberrascht.

Im Krieg in seiner romagnolischen Heimatstadt Santarcangelo nahe Rimini aufgegriften,
wurde er tiber das KZ Fossoli in ein Arbeitslager nach Troisdorf deportiert.

Dort beginnt der junge Mann zum Trost fiir seine romagnolischen Mitgefangenen zu
erzdhlen: seine ersten Gedichte. Ein Mitgefangener schreibt sie auf. Thre Sprache ist der Dialekt der
Heimat - ein Versteck: so bleiben die Botschaften an seine Freunde den Bewachern unversténdlich.

Fir dieses Buch, das zu den Landeskulturtagen1992 und als Zeichen der Verséhnung
erscheint, erzahlte Tonino Guerra seine Erinnerungen an diesen Aufbruch in Troisdorf. Roland
Gunter wob sie in eine biografische Skizze tiber seinen Freund ein.

In Deutschland ist Tonino Guerra den Film-Kennern bekannt. Seit der Mitte der SOer
Jahre arbeitete er an rund 70 Filmen mit. Als der wirkliche Nachfolger von Cesare Zavattini ist er
der wichtigste italienische Drehbuch-Autor der letzten 20 Jahre, beteiligt an den kunstlerisch her-
vorragendsten poetischen Filmen Italiens. Kein Drehbuch-Autor unserer Tage hat ein solches
Bukett von gro3en Regisseuren wie Tonino Guerra. Tullio Kezich nennt ihn den "neuen Zavattini".
"Im italienischen Kino der siebziger Jahre ist seine Gestalt ebenso tiberragend, wie es in der
Nachkriegszeit die des Ladri di biciclette [Fahrraddiebe] war.": An der Seite Fellinis steht "Tonino
Guerra mit seinen poetischen Funken, die seit den sechziger Jahren das halbe italienische Kino
erhellen.":

Mit Fellinis Film >Amarcord< (1973) erhielt Tonino Guerra den >Oskar<, mit
Angelopoulos >Die Reise nach Kythera< (1984) bekam er in Cannes den Preis fiir das beste
Drehbuch; mit >Landschaft unter dem Nebel< (1988) vom selben Regisseur erhielt er in Venedig
den 2. Preis und in Paris 1989 den >Felix< fiir den besten européischen Film.

Die toskanische Stadt Anghiari widmete ihm 1989 den Kultur-Preis fir >poetisches
Drehbuch<. Das ist in der Tat die wichtigste Charakteristik fir das Werk des heute 72j4hrigen.
Italiens berithmte Regisseure holten ihn fiir ihre poetischsten Werke.

Fir Fellini schrieb er nach >Amarcord<(1973) >Fellini’s Schiff der Traume< (1983)
und >Ginger und Fred< (1985). Bei acht Filmen von Antonioni (u. a. >Blow up<, 1966)
arbeitete er mit, bei fiinf Filmen von Francesco Rosi (u. a. >Carmen<, 1984) und bei vier
Filmen der Briidder Taviani (>Die Nacht von San Lorenzo<, 1982; >Kaos<, 1984; >Good
morning Babylon<, 1986; >Nachtsonne<, 1989). 1989 schrieb Tonino Guerra die Drehbiicher
fur vier Filme: fir den jungen italienischen Regisseur Giuseppe Tornatore >Cinema
paradiso<(1989) und >Allen geht’s gut< (1990).

Es lohnt sich, den ungewohnlichen Menschen Tonino Guerra auch in weiteren
Dimensionen kennenzulernen. Er schreibt Romane, entwirft Plakate fur vielerlei und
gelegentlich auch fiir einen Wirt eine Werbung, weil er - wie alle Romagnolen - gern und gut
iBt. Er malt seit vier Jahrzehnten. Und er ist eine Art kultureller Regional-Planer.

ITullio Kezich, Fellini. (Diogenes) Ziirich 1989, 632.
2Tullio Kezich, Fellini. (Diogenes) Zirich 1989, 750.
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Was macht er eigentlich nicht? - "Regie." - Angesichts so vielfiltiger Tétigkeiten mag man
an die vielen Personen der italienischen kulturgechichtlichen Tradition denken, die auf alles neugierig
waren.

Ein Dichter und Drehbuchautor als Planer? Die meisten Filmemacher sehen ihre
Kunst im Film, sie beschranken sie darauf. Der Dichter und Drehbuchautor Tonino Guerra
versucht, sie aus dem Alltag und in den Alltag hinein zu entwickeln - sie, zu vieler Menschen
Verbluffung, total zu integrieren, seine Umwelt zu formen. Fachlich hochprofessionell, gibt es
fur ihn personlich fundamental keine Trennung zwischen Umwelt und 4sthetischem Produkt.

Tonino Guerra, 1988 ausgezeichnet mit dem Pasolini-Preis, steckt voller Pléne fiir
die ErschlieBung, Rettung und Entwicklung seiner von Abwanderung und Raubbau gefihr-
deten Region. Die Welt, in der er lebt, der Landstrich von Rimini bis zum toskanischen
Hochappennin, ist seine zweite Leinwand. Dafiir entwickelte er sein regionalkulturelles
Konzept der >Poetischen Orte<. Wir begegnen Einfillen, die er in Zusammenarbeit mit
Kiinstlern in Dérfern und Stadten anschaulich machte. Dadurch gewinnt sein Werk auch tiber
den Film hinaus fur alle Bedeutung, die an Stadt und Land als einer Kultur Interesse haben.

Roland Gilinter, geboren 1936, Professor in Bielefeld, Privatdozent in Hamburg.
1965/1970 im Amt des Landeskonservator Rheinland. 1970/1971 freie Planer-Gruppe
>Quickborner Team<, 1977/1978 Advanced Studies in Wassenaar/Leiden (Holland).
Kulturpreis der Kulturpolitischen Gesellschaft (1978). Lebt in Oberhausen-Eisenheim.
Sozialwissenschaftlich und sozialgeschichtlich orientierte Geschichte von Stadtplanung und
Architektur.

Biicher: >Kunstwanderungen im Rheinland< (1979), >Oberhausen< (1975), Rom,
Spanische Treppe< (1978), >Das Ruhrgebiet im Film< (1978), >Das unbekannte
Oberhausen< (1982), >Amsterdam< (1982), >Toskana< (1985), >Von Rimini nach Ravenna<
(1988), >Urbino< (1988), >Amsterdam - Sprache der Bilderwelt< (1991).

Weitere Buicher iiber Arbeiter-Siedlungen im Ruhrgebiet (1973, 1986),
Denkmalschutz (1975) und Fotografie (1977, 1982). Aufsétze zu Stadtplanung und
Architektur, >Der politische Michelangelo<, >Piero della Francesca<.

Kulturpolitische Tatigkeit und Publikationen zur Kulturpolitik, u. a. >Kulturelle
Stadtutopien< (1992).

Ubersetzungen: Roland Giinter. Dank an Marisella Campolucci, Iris Schelle und
Gitta Gunter fur ihre Mitwirkung bei den Ubersetzungen der italienischen Texte

Die Deutschen Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme

Guerra, Tonino; Giinter, Roland:

Aufbruch in Troisdorf. Am Rhein begann die Karriere des Dichters und Drehbuch-Autors
Tonino Guerra.

1. Aufl. - Essen: Klartext-Verl. 1992

1. Auflage August 1992
Umschlag und Grafik: Susan Cimera-Busch
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Filme tiber Tonino Guerra

Jiirgen Busch Vorwort

Ohne daB3 es dem einzelnen bewult ist, hat die Kriegs-Deportation vieler Italiener,
darunter des Dichters und Drehbuchautors Tonnino Guerra, eine lange Vorgeschichte. Sie
enthillt die militante Seite der Struktur dieses Jahrhunderts. Daran ist besonders erschrecken, daf3
die Individuen in der ersten Jahrhunderthélfte tiberhaupt nicht mitentscheiden konnten, wie tiber
ihren Kopfen Politik gemacht wurde. Selbst im Nachhinein blieb es ihnen meist
undurchschaubar, welches Verhdngnis die Opfer traf und einen grof3en Teil von ihnen zugrunde
richtete.

Wer die Kriege und die Aggression von Militar und Waffen studiert, kann an der
folgenden Tatsachen-Kette herausfinden, dal3 die Suppe, die auf den Tisch kommt, nicht in der
Kiiche der einzelnen gekocht wurde, sondern ganz woanders und fiir den einzelnen unerreichbar.

Die Wurzeln reichen weit zuriick. Italiens Regierung ging 1882 den Dreibund-Vertrag
mit den Mittelméachten ein. Daneben unterzeichnete sie 1902 einen italienisch-franzosischen Ge-
heim-Vertrag mit den Entente-Méchten. Als 1914 der 1. Weltkrieg ausbrach, schloB sich Italien
nicht dem Dreibund an, sondern blieb zunachst neutral.

Im inneren Machtkampf um die Neutralitit Italiens setzten sich die Beftirworter eines
Angriffs gegen Osterreich-Ungarn durch. Das Motiv: Die Entente-Michte versprachen Italien
weitgehenden Gebiets-Zuwachs. Auf deutscher Seite versuchte Reichskanzler Bethmann
Hollweg, Italien von diesem Entschluf3 abzuhalten, indem er ithnen 6sterreichische Zugestandnis-
se im Trentino-Gebiet in Aussicht stellt. Aber Wien regte sich nicht rasch genug. Am 23. Mai
1915 erklirte Italien Osterreich-Ungarn den Krieg, am 28. August dem deutschen Reich. Nach
einem Jahr also schlug sich Italien auf die Seite der Allierten und gewann mit ithnen den Krieg.
Hier sammelt der Osterreicher Adolf Hitler seinen Hal3 auf >die< Italiener.

Spéter paktierte Hitler zweckgebunden mit Mussolini.

Als die Hitler-Regierung im September 1939 den 2. Weltkrieg beginnt, tritt Mussolini
nicht in den Krieg ein, sondern bleibt erst einmal neutral. Er handelt mit Hitler Giber eine hohe
Finanzierung seiner Riistung. Nachdem Hitler beim Blitzkrieg innerhalb von sechs Wochen in
Frankreich Erfolg hat, will auch Mussolini an der Beute teilhaben: er beteiligt sich am
Waftenstillstand mit Frankreich.

Dann aber bringt er Hitlers Barbarossa-Planung des geplanten Uberfalls auf RuBland
durcheinander, indem er im Balkan einen Feldzug beginnt. Weil seine Heere jedoch schlecht
abschneiden, ist Hitler gewungen, seinen ostlichen Aufmarsch als Hilfe auf den Balkan
umdirigieren.

Im September 1943 wird Mussolini vom Konig abgesetzt und Badoglio zum Nachfolger
erklart. Am 3. September landen zwei britische Divisionen in Calabrien und folgen dem
deutschen Heer, das sich nach Norden zurtickzieht. Am 8. September wird der Waftfenstillstand
bekannt, den die Badoglio-Regierung am 3. September mit den Westalliierten abgeschlossen
hatte. Am 9. September landet die 5. amerikanische Armee in Salerno.

HaBerfullt tiber die >abermaligen feigen Verrater< schlédgt Hitler nun zuriick: deutsche
Truppen besetzen am 10. September Rom. Die Soldaten der italienischen Armeen im Mutterland,
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in Studostfrankeich, in Jugoslawien, in Albanien und in Griechenland werden
gefangengenommen. Die Regierung Badoglio flieht nach Bari, das von den Alllierten erobert
wurde.

Gerhard Schreiber hilt "die Abrechnung der Deutschen mit den >Verrétern< fiir eine der
>scheufBlichsten Brutalitidten< des ganzen Krieges. Die Italiener galten nicht als wiirdig, unter
dem Schutz des Genfer Abkommens fiir Kriegsgefangene von 1929 gestellt zu werden. In
Griechenland waren alle ohne Uniform angetroffenen italienischen Soldaten zum Abschul3 frei-
gegeben. Der euphemistische Befehl Hitlers, auf Kefalonia keine Gefangenen zu machen, fihrte
zur Niedermetzelung Tausender zur Aufgabe bereiter italienischer Soldaten. Offiziere, denen ein
Fluchtversuch miBBlungen war, lie3 die Gestapo erschieBBen oder vergasen:. Den rechtlosen Status
des Militarinternierten hatte Hitler am 20. September 1943 eigens fiir die italienischen
Gefangenen eingefuihrt, die in die Kriegswirtschaft, Wehrmacht und SS-Einheiten eingesetzt
werden sollten.

Die deutsche Zivilbevolkerung bestrafte das >feige Pack< mit eisiger Ablehnung und
Verachtung. Man wollte den Italienern endlich das Arbeiten beibringen, >und wenn sie dabei
verrecken< wiirden. Bei diesen Lektionen in Arbeitsmoral starben viele Gefangene an Unterer-
ndhrung, Grippe, Durchfall und Tuberkulose. . . . Im Mérz und April 1945 . . . kamen bei
regelrechten Massakern in mehreren deutschen Stiddten, darunter Hannover, Hildesheim und
Kassel, noch einmal 500 bis 600 ehemalige Militarinternierte ums Leben."

Nach dem Krieg wurden diese Tatsachen lange Zeit kaum bekannt. 1982 machte Erich
Kuby darauf aufmerksame. 1992 hat der Freiburger Militar-Historiker Gerhard Schreiber sie
erneut eindrucksvoll dargestellt, gestttzt auf das inzwischen im Bundesarchiv sorgfaltig autbe-
reitete Quellen-Material.

Noch weniger bekannt ist, wie sich der Ha3 der Hitler-Regierung gegen die Zivil-
Bevolkerung austobte: sie erhalten einen dhnliches Status wie die >Untermenschen< im Osten.
Goebbels Propaganda peitscht den Deutschen das Bild der zweimaligen Verriters ins
BewuBtsein. So geht es den Zivilisten dhnlich wie den Soldaten. Wahllos werden Ménner aufge-
griffen und in deutsche Arbeitslager deportiert. Einer davon ist im August 1944 der junge Tonino
Guerra.

3In Siidosteuropa und im 6stlichen Mittelmeer miissen 430 000 italienische Soldaten die
Waften abgeben. Thnen wird der Ricktransport in die Heimat vorgespiegelt. Einer dhnlichen
Téauschung fallen eine halbe Million in Italien stationierter Soldaten zum Opfer. Von
insgesamt 803 000 Soldaten, die kurzfristig interniert werden, dirfen nur 78 000 aus der
Umgebung von Rom heimkehren. 100 000 gelingt die Flucht, 20 000 sterben beim
Seetransport oder durch Kriegsverbrechen und bis zu 190 000 werden zur deutschen Armee
gepref3t.

4"Uber 13 000 Soldaten ertranken auf dem Seeweg von den griechischen Inseln zum Festland,
weil die Besatzung die tblichen Sicherheitsvorkehrungen fiir tiberflissig hielt. Mehr als 5 000
>Militarinternierte< kamen - vermutlich als Kanonenfutter - an der Ostfront ums Leben."
heh (Kirzel fiir den Autor), Massenmord an Italienern : FAZ Nr. 156/ 8. 7. 1992. Bericht
tiber: Gerhard Schreiber, Die Deportation Hunderttausender italienischer Militarangehoriger
in deutsche Gefangenenlager.

Deutschland - Italien 1943-1945. Hg. von Rudolf Lill. (Niemeyer) Tiibingen 1992. - Siehe
auch: Heinz-Joachim Fischer, Deutsche und Italiener. Empfindlicher fiir eigene Schwéchen
und die Stirken des anderen. FAZ Nr. 164/. 17. 7. 1982.

°Erich Kuby, Verrat auf deutsch - wie das Dritte Reich Italien ruinierte. Hamburg 1982.
Neuauflage: Frankfurt/M 1987.
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Zur Aufrechterhaltung der Kriegswirtschaft und der Kriegsfiihrung griffen die Lenker
des Nationalsozialistischen Staates auf auslandische Kriegsgefangene und Zivilpersonen als
Zwangsarbeiter zuriick.

Etwa 5,5 Millionen Zivilisten und 1,5 Millionen Kriegsgefangene wurden nach
Deutschland verschleppt - davon ca. 500 in die rheinische Gemeinde Troisdorf, die damals 10
000 Einwohner zahlte’. Einer von ithnen war im Jahr 1944 Tonino Guerra, der bei der Firma DAG
(spédter >Dynamit Nobel AG<, im Flick-Konzern) arbeitete. Zusammen mit der ukrainischen
Kriegsgefangenen Zina kochte er dort Papier in einem dtzenden, atemraubenden Saurebad.
Untergebracht war er vermutlich in einem von den franzésischen Besatzungssoldaten des Ersten
Weltkrieges hinterlassenen Barackenlager an der Miilheimer Stral3e.

Die Italiener gelten ebenso wie Russen, Ukrainer und Polen als "Material", das ohne
irgendeine menschliche Riicksicht verschlissen werden kann. Durch arbeitstechnischen Druck
und eine Erndhrung, die an der Grenze zum Hunger liegt, werden sie als Arbeitskrafte kaputt
gemacht. Erst kurz vor Ende des Krieges entsteht in einigen Fithrungspositionen der SS die
Uberlegung, daB dies auch in sich unproduktiv sei.

Die Ausloschungsfunktion der Arbeitslager ist unausgesprochen, aber eindeutig: in ihnen
wird die Hinrichtung durch Arbeit betrieben - mit dem Ziel des Volkermordes. In dieser Weise
funktionieren die Arbeitslager ebenso als Toétungsmaschinerien wie die Konzentrationslager.

Tatséchlich ist die Grenze zwischen KZ und Arbeitslager flieend. Zum Beispiel
werden, wenn Ristungsminister Speer anfordert, auch aus den Konzentrationslagern Insassen in
solche Arbeitslager verlegt. Und die Hinrichtung durch Arbeit und Hunger ist in vielen
Konzentrationslagern ausfiihrlich belegt (z. B. in den Steinbriichen neben Mauthausen).

Das Bewachungs-Personal der Arbeitslager ist extrem klein. Das gestaffelte Bewa-
chungs-System funktioniert nach dem Prinzip der Einbeziehung von Gefangenen als Capos.
Tonino Guerra berichtet, seine Bewacher seien kriegsverletzte alte Manner gewesen. Er schildert
sie als sehr streng.

Bleiben wir nur fassungslos vor dieser Tatsachen-Kette stehen und schieben sie in eine
abgeschlossene Akte der Geschichte?

Die Volker haben sich wahrscheinlich selten gehalit. Aber sie waren nicht aufmerksam
genug. Sie sahen passiv zu, wie die Mechanismen der Aggressions-Instrumente, genannt Militar
und Propaganda, als Verschleierung, Peitsche und Tauschung arbeiteten - in den Hénden einer
kleinen >Funktionselite<, von der schon Tonino Guerras Landsmann Dante Alighieri sagte: "Die
Groflen sind Wolfe."

Frieden entsteht und bleibt nur bestdndig durch unentwegte Arbeit fir zivilisierte
menschliche Verhéltnissen. Dazu gehort die dauerhafte 6ffentliche Diskussion. Sie tiberwindet
den Bodensatz, aus dem das simplifizierende "Draufkloppen" und "platt machen" hervorgeht, und
fihrt zu einer menschlichen Entwicklung: zur Kultur, die im komplexen Nach-, Mit- und
Vordenkens besteht.

Die Intensivierung dieser Kultur der zivilen menschlichen Gestaltung der Verhaltnisse
kann zur Kunstform fithren. Tonino Guerra zeigt dies in seinen Texten und in Filmen wie mit den
Briidern Taviani >Die Nacht von San Lorenzo< (1982).

Der Kern aller Arbeit fiir den Frieden ist der ProzeB3 der Zivilisierung unseres Umgangs
miteinander. Das beginnt im Haus und vor der Haustiir.

Dieser Prozel3 wird am stirksten gespeist aus Orientierungen: Wer Leben als hochstes
aller Giiter liebt, wer die Lust am Leben und den inneren Reichtum des Lebens zu genief3en

7Siehe dazu: Norbert Florken, Troisdorf unter dem Hakenkreuz. Eine rheinische Kleinstadt
und die Nationalsozialisten. (Alano) Aachen 1986, vor allem S. 120/121.
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gelernt hat, wird der Vorbereitung zur Zerstérung des Lebens am energischsten in den Arm
fallen. Der Inhalt und die Gefiihlslagen der Texte von Tonino Guerra machen dies deutlich.

Im juristischen Sinn sind vielleicht nur wenige schuldig, aber in den Prozel3 der Schuld
sind alle verstrickt. Auch die Unternehmen, die Zwangsarbeiter beschéftigten. Sie alle sollen nach
vorn denken: Sie mussen nun ihr Bewul3tsein und auch einen Teil ihrer finanziellen Mittel in den
Dienst der Anstrengungen stellen, die in einer positiven Weise Beispiele geben: an die Stelle von
HaB und Zerstorung des Leben mul3 ein lebensforderndes friedliches Miteinander der einzelnen
und der Volker treten.

Unsere jungste Geschichte ist in Troisdorf ebenso unerforscht wie anderswo. Dies liegt
in erster Linie am fehlenden Interesse der Industrie, Licht in die finsteren Kapitel der
Firmengeschichte zu werfen. Deshalb verweigert sie den Einblick in ihre Archive sowie die
notwendige Mitarbeit.

Vielleicht kann dieses Buch einen Beitrag dazu leisten, bei den heute Verantwortlichen
eine Meinungsdnderung zu bewirken. Tonino Guerra, dem in Troisdorf ein Teil seiner Jugend
gestohlen wurde, ist nicht der haBerfullte Anklager. Er erinnert sich gern an seine Troisdorfer
Zeit, in der er trotz aller Widrigkeiten sehr viel Positives erfahren hat.

Seit Jahren sucht er eine Gelegenheit, an den Ort seines Aufbruchs zuriickzukehren.
SchlieBlich waren es seine wihrend des Zwangsaufhaltes entstandenen Gedichte, die zu seiner
Weltkarriere als Drehbuchautor gefiihrt haben.

Tonino Guerra hat seine Erinnerungen an die Troisdorfer Zeit seinem Freund Prof. Dr.
Roland Giinter erzihlt. Dieser hat die Bandprotokolle tibersetzt. In einem eigenen Teil zeichnet er
Leben und Werk des Dichters und Drehbuchautors.

Es gibt in Troisdorf ein Lernen aus der Geschichte. Sie wurde nach vorn gedacht und
praktisch umgesetzt in einer nun Uiber zwanzigjihrigen beispielhaften kommunalen Auslénder-
Politik. In Troisdorf ist daraus ein Verstandnis fiir die Produktivitit des multikulturellen
Miteinanders gewachsen.

In diesem Kontext hat die Stadt Troisdorf durch ihr finanzielles Engagement das
Erscheinen dieses Buches ermoglicht. Symbolisch zu den >Landeskulturtagen Nordrhein-
Westfalen 1992<.

Tonino Guerra (Texte zu einer Ausstellung):

"Ich bin ein Bewunderer ... "

1
"Das Drama der Fliege. Wir sehen riesige Sachen. Aber das Kleine, Néchstliegende?"
"Il dramma della mosca. Vediamo le cose grandi. Ma la piccola li accanto?"

2

8 Ausstellung zur Verleihung des Kultur-Preises 1990 der Stadt Anghiari an Tonino Guerra im
Rathaus von Anghiari. Entwerfer: Gerd Fleischmann. Fotografie: Aris Papadopoulos und
Jiirgen Heinemann. Text-Auswahl und Ubersetzung: Roland Giinter. Die Ausstellung befindet
sich heute im >Garten der vergessenen Friichte< in Pennabilli.
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Die Stimme singt sonor. Eine Melodie, die wie der nahe Monte Carpegna ganz
langsam fillt.

Die Gesten folgen ihr.

Er beschleunigt. - Halt plotzlich ein.

Er erzihlt so, als sei es in diesem Augenblick wirklich geschehen.

Und weit artikulierter als im Alltagsleben.

Er steht auf, spielt die Szene.

Er fragt, was denn passiert.

Alles ganz direkt.

"Nein?" - "Oh!!" - "Willst du bemalte Vogel?"

Die Stimme wird ganz leise. . . .

Si sente cantare una voce sonora. Una melodia, che cala come il vicino Monte
Carpegna.

Seguono gesti.

Accelera. - Improvvvisamente si ferma.

Racconta come se fosse veramente accaduto in questo momento.

Piu preciso che nella vita di tutti giorni.

Si alza, recita la scena.

Chiede, che cosa sta succedendo.

Tutto molto direttamente.

"No?" - "Oh!!" - "Vuoi uccelli colorati?"

La voce diventa sommessa.

3

"Alles was du bisher gedacht hast, interessiert mich tiberhaupt nicht. Jetzt, nach diesen
Gesprichen, hast du verstanden, was ich an ganz Neuem will. Ich mochte, dal3 du eine
wirkliche Beziehung mit all dem aufbaust. Das ist nicht mehr eine Fotografie von zwei Fla-
schen. Du muf3t viele Male an einen Ort gehen, dich konzentrieren und ein wahrer Spiegel sein.
Das ist nicht der wirkliche Spiegel. Auch keine Kleinigkeit, tiber die man lacht. Ich fiihle, dafB3,
genauso wie du entdeckst, ich dich entdecke. Wie die Geschichte vom Wasser, das fallt und
eine Ameise in Schwierigkeiten bringt. Ich liebe diese Dramen des Kleinen."

"Tutto quello che hai visto finora non me ne frega niente. Adesso dopo queste
conversazioni hai capito quale cosa nuova voglio io. Voglio un vero rapporto tuo con tutto
questo. Non ¢ piu la fotografia delle due bottiglie. Tu devi andare in un posto diverse volte e ti
devi concentrare e devi essere il vero specchio. Non ¢ lo specchio vero. Tu mi devi veramente
scopire una cosa. Non ¢ una cosetta da ridere. Io sento che come la scopri, scopro te. Come la
storia dell” acqua che precipita e mette in pericolo una formica. Mi piacciono moltissimo
queste tragedie minime."

4

"Wie kann man eine Geschichte erzéhlen? Ein Mann aus Rimini hatte im lybischen
Krieg ein Verhéltnis mit einer lybischen Frau. Sie schenkte ihm einen Wecker. Der Mann ging
weg, die Armste blieb schwanger zuriick. Der Mann starb. Spiter kommt in Rimini ein
Schwarzer auf den Markt, um diesen Wecker zu verkaufen. Eine Frau mochte ihn erwerben.
Dabei treffen sich ihre zwei Briider und eine Schwester, die weil3, da3 der Vater in Lybien war.

Das heilit: Du hast eine Kathedrale Uiber etwas aufgebaut, das nichts notwendig hatte.
Erinnere dich: Wenn du eine einfache Sache hast, ein Nichts, dann l1duft die Geschichte. Sie
bewegt dich, sie bertihrt dich innen. .
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Ich leide, weil es Krieg gab, weil jener Mann aus Rimini die schwarze Frau schwanger
machte und sie wegging, ich leide, weil die Schwarze ein Baby bekam und weil es den Wecker
aufbewahrte.

Wenn du mich sehen 14Bt, dal3 es dir gefillt, wie ein Wassertropfen in ein
Waschbecken fillt und Tack macht, kannst du mir keinen Roman schreiben. Das Gefiihl dieses
Wassertropfens war der Rhythmus des Weckers."

"Come raccontare una storia? C” ¢ stato un Riminese che nella guerra in Libia ebbe
una storia d° amore con una donna libica. Questa donna gli regald una sveglia. Poi 1" uomo se
ne ando. La poveraccia resto incinta. L' uomo mori. Arriva a Rimini un negro al mercato con
questa sveglia per venderla. E ¢’ ¢ una donna che vorrebbe comprare questa sveglia. S’
incontrano due fratelli e una sorella che sa che il padre era stato in Libia.

In questo modo hai creato una cattedrale sopra un qualche cosa che non ha bisogno di
niente. Ricordati che se hai una cosa semplice, un niente, la cosa va. Ti commuove, ti tocca
dentro.

Soffro perche ¢’ ¢ stata la guerra, soffro perché quel Riminese ha messo incinta la
negra e poi se ne € andato via, soffro perche la negra ha fatto un bambino e che ha tenuto
sempre questa sveglia.

Facendo vedere che ti piace che cade una goccia d' acqua in un catino e fa tac tu non
mi puoi scrivere un romanzo. L' emozione di questa goccia d’ acqua era il ritmo della sveglia".

5

"Alle erfundenen Geschichten miissen nicht so sein sein, dal ich sagen wiirde, sie
miiften wahr sein. Thr konnt all eure Fantasie hineinstecken. Aber spaltet sie nicht von der
Realitét ab.

Daher muif3t ihr wissen, dal3 es zwei Worte gibt: Die Phantasie und die Phantasterei.
Du kannst einen Esel zum Fliegen bringen, wenn du Phantasie verwendest. Denn die Phantasie
ist jener Faden, der die Geschichten weit von der Realitét entfernt, dir jedoch das Gefiihl gibt,
daB sie noch mit der Realitdt verbunden sind.

Die Phantasterei ist etwas, was sich vollig von der Realitét abtrennt. Thr mf3t
vorsichtig sein. Wenn ihr den Faden abschneidet, wird es Phantasterei. Und dann glaube ich
nicht mehr daran".

"Tutte le storie inventate devono essere delle storie di cui non direi che sembrano vere.
Vol potete mettere tutta la vostra fantasia, ma non distaccatele dalla realta.

Dunque dovete sapere che ci sono due parole: la fantasia e la fantasticheria. Tu puoi
far volare un asino se adoperi la fantasia. Perche la fantasia ¢ quel filo che fa alzare le storie in
modo anche molto distaccato dalla realta, ma che ti da la sensazione che quella cosa ¢ ancora
legata alla realta.

La fantasticheria € un qualche cosa completamente distaccato dalla realta. Bisogna
stare attenti. Se tagliate quel filo, diventa fantasticheria. Allora non ci credo piu."

6

"Ich habe eine groBBe Leidenschaft: Das zu sehen, was verschwunden ist.
Die Reise ins Innere eines verlassenen Dorfes.

Ich will sehen, wie jemand ein verlassenes Haus betritt.

Wie sieht ein Sonnenaufgang in einem verlassenen Gebaude aus?"

"Ho una grande passione per vedere quello che ¢ sparito.

11 viaggio all” interno di un paese abbandonato.

Vorrei vedere come entra una persona in una casa abbandonata.
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Come spunta il sole in una casa abbandonata?"

7

"Frither warfen die Leute nichts weg. Ich fand mich mehrfach in einem Meer von
Schuhen wieder. Mein Blick steigt tiber sie hinweg und tiberblickt dieses Meer von Schuhen.
Stellt euch vor, dal3 diese Person wieder heruntersteigt. Sie iiberlegt. In diesem Augenblick
beginnt sie zu fithlen, da3 die Schuhe anfangen zu laufen. Die Schuhe besitzen in sich den
Aufbruch von all den Personen, die tiber ihnen gelebt haben. Alle sind weggegangen.

Stellt euch auch zwei junge Leute vor, die zusammenleben und sich aufmachen, um
jene Orte zu sehen. Sie finden einen Berg von alten Fotografien. Weil sie einen Fotoapparat
dabei haben, fotografiert einer den anderen, und sie versuchen, all die Gesten zu imitieren, die
sie auf den alten Fotos gefunden hatten. Sie lassen eine Welt an Gesten auferstehen. Es ist
wichtig, an einem intimen Punkt anzukommen."

"La gente prima non buttava via niente. Mi sono trovato piu volte in un mare di
scarpe. Il mio sguardo ci si arrampica e vede questo mare di scarpe. Poi immaginate che questa
persona scende. Riflette. In questo momento sente che le scarpe cominciano a camminare. Le
scarpe hanno la partenza di tutti quelli che ci hanno vissuto sopra. E tutti sono partiti.

Immaginate che arrivino due che stanno bene assieme e che vanno a vedere questi
posti, e trovano un monte di fotografie. Siccome hanno la macchina fotogratica uno fotografa
I’altro e cercano d’ imitare tutti 1 gesti che hanno trovato nelle vecchie fotogratie. Fanno
rinascere tutto un mondo di gesti. E importante arrivare a un punto intimo."

8

"Ein Kind tritt ein und findet eine Puppe, eine kaputte Marionette. Thr seht gut, daf3 die
ganze Phantasie des Kindes sich durch diese weggewortene Puppe zieht.

Ein >Viaggio interno< (eine innere Reise) zu diesem verlassenen Dorf kann fiir uns
die Gegenwart der Kindheit sein."

"Un bambino entra e trova una bambola rotta, un burattino rotto. Vedete bene che tutta
la fantasia del bambino attraversa questa bambola buttata via.

Un viaggio interno a questo paese abbandonato puo essere la presenza dell’ infanzia."

9

"Ich komme aus einer armen Welt. All das hat meine Erinnerung gefullt. Ich sehe
wieder: den Staub, die Hinde meiner Mutter, die eine Analphabetin war. Immer wieder kehrt
die béauerliche Welt zuriick.

Vor einer Woche lief ich durch den Ort.und plétzlich stand ich vor einem Bild einer
Toten. Ich las ihren Namen: De Lina. Ich rief meine Schwester an."

"TIo vengo da un mondo povero. Tutto questo ha riempito la mia memoria. Rivedo la
polvere, le mani di mia madre che era un” analfabeta. Sempre ritorna il mondo dei contadini.

Una settimana fa attraversavo il paese e all’ improviso mi sono ritrovato davanti a una
fotografia di una donna morta. Ho letto il suo nome: De Lina. Ho telefonato a mia sorella."

10

"Einer von diesen Jungen, die Musik machen, trinkt etwas und wirft die Flasche weg.
Diese Flasche bleibt im Graben liegen. An jener Stelle kommt ein Bauer vorbei, mit einer Last
Stroh, ganz zur Erde gebeugt. Du siehst, daf3 er die Flasche aufthebt. Was fiir den einen
uiberfliissig wurde, sammelt ein anderer."
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"Uno di questi ragazzi che suonano, beve una bibita e butta via la bottiglia. Questa
bottiglia resta in campagna. In quel punto li passa un contadino con un carico di fieno tutto
piegato a terra. Vedi che raccoglie la bottiglia. Quello che ¢ diventato inutile € invece raccolto
da un altro."

11

"Es kann uralte Schreie geben. Zum Beispiel der Schrei eines Hirten, um die Schafe zu
sammeln. Die Stimmen, die sich in der Luft verlieren, kénnen noch eingesammelt werden. Die
Geréusche der Frucht, die fallt. Eine Figur in einem Buch, die in ihr Dorf zuriickkehren muf,
kommt schlieBlich dazu, alle Gerausche des Dorfes mit einem Tonband aufzunehmen - das
heif3t: ihre Kindheit. Als der Mann schlie3lich seinen Vater unter dem Schnee beerdigt, stellt er
sein Tonband auf, um die Stille aufzunehmen.

Venedig ist erstaunlich. Ein unbewohntes Dorf ist iiber alle Maf3en erstaunlich. Vor
allem, weil ihr es so erschafft. Thr erschafft alles. Das heif3t: wenn ihr eure Phantasie tbt, konnt
ihr in einer unglaublichen Weise wachsen.

Die Einsamkeit atmet man mit der Haut."

"Ci possono essere dei gridi antichissimi. Il grido di un pastore per richiamare le
pecore. Quelle voci disperse nell” aria possono ancora essere raccolte. I rumori della frutta che
cade. Il personaggio di un libro, che dovendo tornare al proprio paese, finisce che registra tutti 1
rumori del paese quindi tutta la sua infanzia. In ultimo seppelendo il padre sotto la neve mette
il registratore per registrare il silenzio.

Venezia ¢ stupenda. Un paese disabitato ¢ altrettanto stupendo. Sopratutto perche lo
create voi. Voi create tutto. Se voi allenate la vostra fantasia, crescete in modo incredibile.

La solitudine si respira con la pelle."

12
"Unsere Gespréache sollen zu einer Art Freundschaft fithren."
"Queste nostre discorsi devono creare un senso di amicizia."

Tonino Guerra: Der Kinderwagen

Zwei junge italienische Eheleute wurden 1944 - dhnlich wie meine Familie - aus
Santarcangelo ins Umland auf einen Huigel evakuiert. Eines Tages kamen die Deutschen.

Das Paar hatte ein kleines Madchen in einer Wiege. Die Deutschen schrien: "Raus,
raus!" und machten, daB alle ganz schnell das Haus verlassen muf3ten. Es war schrecklich. Die
beiden jungen Eheleute wullten nicht, wohin mit dem Kinderwagen, mit dem zwei, drei
Monate alten Baby. Sie waren vollig eingeschiichtert und entmutigt - angesichts dieser Leute,
die in Kriegszeiten so schrecklich sein konnen.

Sie kommen zu einem Waldrand. Da springt ein anderer deutscher Soldat aus dem
Gebusch heraus und schreit: "Halt, halt!"

Dieser Soldat erscheint ihnen noch schlimmer als die fritheren.

Er gebietet ithnen, auf dem Fleck stehen zu bleiben, lauft dann in den Wald und
kommt sofort zuriick - mit einer kleinen Flasche. Darin ist ein biBchen Ol. Das gibt er den
Réadern des Kinderwagens. Dann sagt er: "Sie haben gequietscht."
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Tonino Guerra: Ein Grab fiir die Schliissel

Als ich von Santarcangelo etwa vier Kilometer aufs Land evakuiert wurde, in einen
Flecken, der Lo Stradone hieB3, beschlof3 ich eines Tages, meine Schwester zu besuchen. Sie
war auf einen hoheren Huigel gefliichtet. Es war eine dltere Schwester, eine Lehrerin.

Dort habe ich etwas AuBlergewohnliches gelernt. Denn da standen alle Gefliichteten
und schauten ins Tal, wo die Bomben fielen - ich glaube von den Amerikanern. Die waren
dabei, in den Dorfern am Meer die Hauser der Gefliichteten zu zerstoren.

Ich sah, wie die Leute die Schlussel ihrer Hauser begruben und dabei ein Gebet
sprachen.

Das ist eine Szene, die ich in einen Film der Brider Taviani eingebracht habe: >Die
Nacht von San Lorenzo<.

Tonino Guerra: Paradies und Holle

Immer wieder stelle ich mich in der Oberstadt auf dem Hiigel an die Stelle, wo ich in
jenen Tagen des August einhielt, bevor ich in das Abenteuer in der Unterstadt schlitterte.
Damals beobachtete ich das Schweigen auf den Strallen und die Leere der Piazza Ganganelli,
die schmutzig vom Kot der Ochsen war, die die Deutschen in den Marken konfiszierten und
gegen Norden transportieren.

Ich bewegte mich von jener Mauer aus zur Via Verdi, um der Katze etwas zum
Fressen zu bringen, wie mich mein Vater geheif3en hatte.

An jenem Tag der Katze hielt ich ein, um in den Garten der Via Sancisi zu schauen.
Viele Jahre lang war sie mein fernes irdisches Paradies. Ich entschlof3 mich, tiber den Zaun zu
steigen und dann mitten durch das Roéhricht zu laufen, wo einmal ein Pfau stolzierte - ein Pfau
mit einem Schweif von dret Metern. [Er wird spéter im Film >Amarcord< (1973) als pavon d
"al cont erscheinen. ]

Es gelingt mir dann auch, in die Villa hereinzukommen - durch ein kleines Fenster.
So kann ich - endlich - die Rdume und den zentralen Salon entdecken. Die Zimmer standen
leer - auf den FuBBboden mit ausgebleichten Flecken von den Maobeln, die weggeschleppt
waren, wer weill wohin.

Ein groBes Bild war zu Boden gekommen, mit dem Gesicht zur Wand gewendet. Ich
drehe es und finde mich vor den Augen eines Mussolini zu Pferd.

Erst jetzt, wo ich schreibe, merke ich, dal3 es ein Hinweis auf das sein konnte, was
mir eine Stunde spéter zustiel3, als mich ein kleiner Faschist den Deutschen iibergab 2

Tonino Guerra;: Weihnachten mit dem Silberfuchs

Das Kartoffel-Magazin war eine lange, rechteckige Konstruktion mit einem schriagen
Scheunendach, das die Erde beriihrte, um die Kartoffeln in der Warme zu halten. Auf dem
Dach standen drei breite Kamine fiir den Luftaustausch. Die Wolfe von Pioppico, ein
Griippchen von toskanischen Gefangenen, sehr mutige Leute, beschlossen, Kartoffeln zu
stehlen, obwohl sie Tag und Nacht von der deutschen Wehrmacht mit Maschinengewehren
bewacht waren.

°Aus: Tonino Guerra, La mia Romagna, in: Corriere della Sera, 3 marzo 1982.
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Im Dezember begann es schon gegen vier Uhr Nachmittag Nacht zu werden. Sofort
wurde ein Scheinwerfer angeziindet, der sich langsam wie ein Ventilator auf dem Dach des
Magazins drehte, sich fiir Sekunden verlor, wenn er einige Gebaude der Fabrik streifte, wo die
Gefangenen arbeiteten, und sofort auf das Dach der riesigen Hiitte zuriickkehrte.

Was muflte man tun, um dort Kartoffeln zu stehlen?

"Ganz einfach," sagte eines Tages der Anflihrer der Wolfe. "Man mul3 sich in den
Kamin hineinfddeln - gleich nach dem Scheinwerfer-Strahl . . . einen Sack mit Kartoffeln
vollstopfen, ihn im Innern des Kamins hochbringen und in einem Augenblick der Dunkelheit
herausschlipfen."

Sie beschlossen, den Plan umzusetzen - und das am Heiligabend.

Es schloB sich ihnen auch ein Mitbiirger aus meinem Ort an, er war
hochaufgeschossen und ausgehungert. Heute ist er in Santarcangelo Taxi-Fahrer. Er heilit Erio
und jedes Mal, wenn ich in den Ort komme, enthalten unsere Griille die Summe der vielen
Abenteuer jenes Jahres in der Gefangenschaft.

Uns beide hatten die Faschisten in Santarcangelo bei einer Razzia aufgegriffen. Der
Ort war verlassen. Ich kam vom Land, wohin wir evakuiert worden waren. Mein Vater wollte,
daB ich der Katze etwas zu Fressen briachte, die in unserem Haus in der Via Giuseppe Verdi
eingesperrt war.

Ich weil3 nicht, was Erio auf der Piazza Grande tat. Sie war vom Kot der Ochsen
tiberdeckt, die die Deutschen vom Land wegtrieben, um sie in Ravenna in Richtung Triest
einzuschiffen.

An jenem Tag im August betrat ich das Haus und suchte die Katze in den Zimmern,
die voll von Flohen waren. Ich gehe in den Hinterhof hinaus und sehe die Katze in der Krone
von einem der drei Aprikosen-Béume. Sie war dabet, einen Vogel zu fangen, der sich auf
einem Zweig uiber ihr niedergelassen hatte. Schweigend schaute ich der Jagd dieses armen
ausgehungerten Tieres zu. Beide standen unbeweglich und ganz ganz nah. Wahrscheinlich
wullte der Vogel nicht, wer das war. Die Katze Uiberlegte, wie sie mit einem Prankenschlag
zufassen konne, ohne herabzustirzen.

Ich setze mich auf eine Bank, auf der meine Mutter die Geranien-Topfe stehen hatte.
Und ich blicke nach oben. In einer Tiite hatte ich zwei oder drei Fische aus dem Fluf3. Um den
Vogel zu retten, versuche ich, sie der Katze zu zeigen, die mich jedoch iiberhaupt nicht
anschaut. Plotzlich schlédgt sie zu. Die Pranke versinkt in der Luft und mit Miuhe gelingt es
ihr, das Gleichgewicht zu finden, um nicht herabzustiirzen. Der Vogel war davongeflogen.

Ich warte im Hof auf die Katze. Dann gebe ich ihr die Fische und streichle ihr das
Fell glatt.

Ich bewege mich schleichend entlang der Mauern der Via Giuseppe Verdi. Plotzlich
oftnet sich die Tur des Schmiedes. Er gibt mir christliche Flugblétter - ich soll sie dem
Inhaber eines Tabakgeschiftes bringen, das wenige Schritte von der Stelle entfernt lag, wohin
wir evakuiert wurden. Leider waren Faschisten eingetroffen, die im Dorf eine Razzia
machten. Sie haben mich erwischt, so wie eine Fliege in die Milch fallt.

Jenen Nachmittag war ich in der Fabrik in Troisdorf dabei, als die Vorbereitungen
fur den grof3en Diebstahl stattfanden. Es geniigte, die Ménner, die hinausgingen, an den
Maschinen zu ersetzen, bevor wir uns aufstellen mufiten, um zum Konzentrationslager
zuriickzukehren. Bis zuletzt versuchte ich meine Zweifel iiber das Unternehmen in die Ohren
von Erio zu kriegen. Aber er war fest entschlossen.

Er verliel3 seinen Arbeitsplatz am Papier-Ofenr. Ich unterstiitzte ihn gewohnlich
beim Beladen der kleinen Wigen, die zum Container fithrten, wo andere Gefangene das

10In der Firma wurde aus Papier ein kuststoffartiges Hart-Papier gemacht.
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Papier mit Sdure vermischten. Ich habe nie begriffen, wozu diese Mixtur diente, die ein ums
andere Mal giftige Gaswolken hervorrief, deretwegen man laufen mufite, um auf den
Seitenterrassen Luft zu bekommen.

An jenem Nachmittag warf ich jedes Mal, wenn ich nach drau3en ging, ein Auge auf
das Kartoffel-Magazin. Es war eine kalte Nacht, und auf den Huiigeln jenseits des Zaunes der
groBBen Fabrik lag Schnee, und ein milchiges Licht machte die Nacht rundherum schmutzig.

Die Wach-Scheinwerfer beleuchteten die Lebensmittel-Silos und das riesige
Kartoffel-Magazin. Ich hatte die Augen auf jenes Dach fixiert, das bis zur Erde herunterkam.
Alles war still und ohne irgendein Spiel von Schatten.

Eine russische Gefangene namens Zina hatte einen kleinen Wecker unter ihrem
Rock. An einem bestimmten Punkt sagte sie, daf3 jetzt die ausgemachten fiinf Minuten fiir das
Treffen mit den Dieben hinter den Baracken des Buiros vorbei wiren.

Auch ich sollte mich dort mit Erio treffen. Ich gehe los. Im Dunkel hinter der
Baracke fur die Heizanlage finde ich ihn: er steht neben einem Kartoffelsack. Ich begrii3e ihn,
nehme ihn bei den Ohren, und wir klettern den kleinen Hiigel hoch, der den grof3en
Luftschutz-Bunker fiir die deutschen Angestellten tiberdeckte.

Wir suchten eine Stelle, um die Kartoffeln zu vergraben. Die Erde mulfite so
beschaffen sein, da3 man sie leicht wieder herausholen konnte. Wir kommen in die Nihe des
Zaunes, der viele Kilometer das Fabrik-Gelande umgab. Wir befreien einen kleinen Flecken
Erde vom Schnee und beginnen, ein Loch zu graben - mit der Kraft von Spurhunden fiir die
Truffel-Suche. Wir beerdigen den Sack und bedecken den schmutzigen Fleck wieder mit
strahlend weillem Schnee. Es waren gerade zwei drei Minuten vergangen und alles lag schon
wieder an seinem Platz.

Wir stehen auf und gehen. Den anderen Kameraden haben wir den Auftrag gegeben,
jeden Abend hierherzukommen, einige Kartoffeln herausholen und sie in Feuer und Flamme
in irgendeinem Kanister zu kochen.

Da entdecken wir, daf3 nur einige Schritte entfernt zwei Augen uns fixieren. Wir
halten ein und starren sie unbeweglich und voller Angst an. Da zeigt uns der Drehstrahl von
einem der vielen Scheinwerfer, die die Fabrik unter Kontrolle halten, was dort ist. Es war
keine deutsche Wache und auch kein anderer Ungliicklicher wie wir, der die Diebe berauben
wollte. Es handelte sich um einen wunderbaren Silberfuchs - iiber einen Meter lang. Auf
seinem Fell hielt er das Licht der Scheinwerfer eingefangen und so konnten wir ihn
vollstandig sehen, auch wenn die Nacht ihn dann wieder mit schwarzen Laken zudeckte. Aber
seine Augen leuchteten und hatten tanzende Lichtreflexe. Wahrscheinlich war auch er
tiberrascht, zwei so armen Teufeln wie uns in unseren groben und knittrigen Arbeitsanziigen
gegeniiberzustehen.

Wihrend wir uns bewegen, versinken wir mit den Holzschuhen im Schnee. Wir sind
besorgt, denn wir mussen den Trupp der Gefangenen, die ins Lager zuriickkehren, erreichen.
Der Fuchs folgt uns, auch seine Pfoten versinken im Schnee. Er war ganz nahe, und mit der
Hand hatten wir das Fell bertihren und sogar streicheln kénnen. Plotzlich dreht er sich um. In
Sétzen erreichte er den groflen Zaun und flog hiniiber - mit einem langen Sprung, der uns wie
eine Zeitlupe erschien.

Erst jetzt beginnen wir zu rennen, um uns in die Mitte unserer Gruppe
hineinzuschmuggeln, die bereits den Kontrollposten erreicht hatte.

Am Tag darauf war Weihnachten, die Fabrik geschlossen. Leider stiirzte an diesem
Tag der Lastwagen mit der Suppe am Eingang nach Troisdorf um und lief3 uns ohne Essen.
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Die Freunde aus mehreren Baracken baten mich, ihnen die Geburt der Tagliatelle" in einer
romagnolischen Kiiche zu beschreiben.

Ich glaube, ich war sehr tiberzeugend, weil alle schluckten, als ich die Tagliatelle in
die Teller gab. Ich zeichnete sie in der Luft mit den Héanden, und mischte die Nudeln mit dem
bereits vorbereiteten Sugo=. Alle streckten die Hiande aus, und ich bediente einen nach dem
anderen. Einige baten um Nachschlag,

Aber standig kreisten meine Gedanken um die vergrabenen Kartoffeln, die auf uns
warteten und vor allem um den herrlichen Silberfuchs, der iber und tiber in weihnachtlichem
Licht erstrahlte und schlieBlich voll von geheimnisvoller Zartlichkeit war - ein Zeichen des
Trostes von weither oder aus einer anderen Welt.

Tonino Guerra: Das Almosen in Spich

Eines schonen Tages beschlossen wir, betteln zu gehen. Ich weil3 nicht warum: wir
beschlossen betteln zu gehen. Statt in der Fabrik zu arbeiten, haben wir einen wahnsinnigen
Geheimplan ausgedacht. Es gelang uns, durch den Zaun zu schlipfen. Und wir liefen zu
einem Dorf, das Spich heif3t. Es ist nicht weit von Troisdorf entfernt, wir gingen zu Fuf3.

Wir kamen in dieses verlassene Dorf. Es ist dunkel. Wir laufen auf der langen
zentralen Straf3e dieses kleinen Dorfes, das ein Flecken entlang dieser Straf3e ist. Und wir
sehen einen Metzgerladen, der offen ist.

Ich und Erio, der jetzt Taxi-Fahrer in Santarcangelo ist, zédhlen ab, wer reingeht und
betteln soll. Es trifft ihn. Ich bleibe drauflen.

Aber was geschieht mit mir? Ich stehe im Dunkeln, weil es sehr gefahrlich ist. Denn
wir hatten Angst, daf3 jeden Augenblick etwas passieren konnte.

Auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig lauft irgendwas, das im Dunkeln nicht
genau sichtbar ist - eine dunkle Figur, mit einer Taschenlampe, die sich bewegt - hin und her
schwebt. Das Licht bleibt dann vor dem Metzgerladen stehen, vor mir, hélt dort ein und
beleuchtet ein biflchen die Stra3e. Dann verschwindet es wieder.

Ich stehe die ganze Zeit ganz ruhig, verdngstigt, glaube, das ist irgendeine Wache.
Diese Figur kehrt zurtick. Jetzt erkenne ich genau: es ist eine Frau, um die 50 Jahre alt. Sie
leuchtet nochmal auf die Strale, an diesen Punkt, und dann geht sie.

Ich weil3 nicht, was geschehen ist.

Jetzt kommt Erio aus dem Metzgerladen. Mit leeren Handen.

Er sagt, sie hitten ihn weggejagt, hétten gesagt: "Raus!"

Und er ging weg.

Ich erzihle ihm, daf3 da eine Frau war - sie hatte einen Punkt auf der Stral3e
beleuchtet. Da gingen wir hin, um nachzusehen. Mit den Handen fiihlten wir: Da liegt ein
Stiick Papier. Wir offnen es: eine Lebensmittelkarte fir ein Kilo Brot.

Wir wissen, wo der Backerladen ist, laufen runter, zu dem Bécker, der am Eingang
von diesem Dorf in Richtung Troisdorf seinen Laden hat.

Wir sehen, daB diese altere Frau mit einer anderen spricht. Ich weil3 nicht, was ich
tun soll. Dann gehe ich ganz dicht an ihr vorbei, schaue geradeaus und sage: "Danke schon!"

Und wir holen uns das Kilo Brot und essen es in vier Sekunden.

ITagliatelle sind italienische Bandnudeln.
12Sugo ist eine soflenartige geschmacksintensive Paste, die auf dem Teller unter die Nudeln
gemischt wird.
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Tonino Guerra: Zwei Hunde

Schon seit drei Monaten mullten wir um Sieben aufstehen, um ihn nach Drauf3en zu
bringen, sonst fing er beim ersten Tageslicht an zu bellen. Im Haus besetzte er das Sofa. Der
FuBboden ist voll von abgenagten Knochen, in die ich stidndig hineintrete und ich muf3 mich
jedesmal festhalten, um nicht zu fallen.

Ich sage nicht, daB3 er nicht sympathisch ist, und allem zum Trotz hat er schon von
uns Besitz ergriffen. Geschenkt hat ihn uns der Rechtsanwalt Berti aus San Marino, als er
gerade ein Kilo wog. Sein Name ist Teo.

Sofort kauften wir ihm ein modernes und bequemes Korbchen. Ausgestattet haben
wir es mit einem kleinen Teppich aus Armenien, damit er sich schneller an seine neue
Umgebung gewohnt.

Da er sich beklagte und zitterte, hat mir jemand eingeredet, im Dorf einen Wecker
mit besonders lautem Tic-Tac zu kaufen. Ich gehe und kehre mit einem riesigen alten Wecker
zuruck. Wir verstecken ithn im Koérbchen, damit ihm das Tic-Tac Gesellschaft leiste. Das
Resultat war gleich null.

Sobald es Nacht wird, bringen wir ihn ins Haus, weil uns ein Tierarzt sagt uns, dal3
kleine Hunde viel Gesellschaft benétigen.

Er hat sehr schnell gelernt, die Treppe zu nehmen - zum Gluck. Und er hat uns dabei
nicht aus dem Haus gejagt. Der einzige Platz, den wir fur uns personlich retten konnten, war
unser Schlafzimmer. Hier ist fiir ihn SchluB3! - hier haben wir eine Barriere gebaut.

Aber vor einigen Tagen hat er eine unertrégliche Attacke gestartet. Ich habe ihn auf
dem Bett sitzend erwischt, genau dort, wo sich die Kissen wolben. Da sind mir alle Furien
durchgegangen und ich garantiere, wenn ich brlle, bringe ich die Scheiben der geschlossenen
Fenster zum Beben. "Das ertrage ich nicht. Mach, da3 du herunterkommst, oder ich schneide
dir die Gurgel durch! Beeil dich, du Rabenaas! Ich schlag dir die Wirbelsdule mit einem Stock
entzwet."

Er schaute mich an - und blieb sitzen, aber mit erhohter Aufmerksamkeit. Erneut sag
ich's ihm in allen Farben und ich bemerke, dal3 er langsam mit seinem ganzen Korper auf die
rechte Seite fillt, als hatte ich ihm ein Schlaflied gesungen. An diesem Punkt dringen meine
Schreie durch die Decke hindurch: "Was machst du? Bist du tibergeschnappt? Wach auf, es
ist Alarm!" Ich ziehe den Giirtel aus meiner Hose. "Du Verbrecher! Schluf3 . . . In diesem
Haus kommandieren wir!"

Ich hatte ich fast erwischt, mulite mir dann aber die Hose hochziehen, die schon
heruntergerutscht war. Er schlief3t die Augen, schon hat ihn ein weiteres Mal der Schlaf
uberwiltigt. Er 1463t sich auf die linke Seite fallen. Ich ziehe den Gurtel wieder in die Hose,
verlasse das Zimmer und bin entschlossen, nach Santarcangelo zu fahren.

Vom Ende des Gartens rufe ich meiner Frau zu: "Ich oder er!" Natiirlich sind wir alle
noch da - und zu viert, denn auBBer Teo gibt es noch die Katze. Das ist eine Geschichte, die
sehr dhnlich einer anderen Geschichte ist, die ich in der Gefangenschaft in Deutschland
erlebte.

Es war Februar, als die Erde zu zittern begann. Wir lagen nicht weit von Aachen
entfernt, um Schiitzengraben in einer steinigen Erde anzulegen, die einem die Arme brach.
Den Tag zuvor waren iiber unseren Kopfen die letzten V 2-Raketen geflogen. Sie sollten den
Londonern die Dacher zu zerschlagen. Sie segelten durch die Luft - trudelnd wie ein altes
Schiff, das im bewegten Wasser eines Hafens schlingert. Sie hatten das Gerdusch eines
Bombers B. L. 18. Sie sahen aus wie lange dicke Wirste. Am Ende hatten sie weil3e oder
mehrfarbige Kondensstreifen.
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Wir waren etwa 40 Gefangene, die aus Troisdorf in versiegelten Viehwagen
weggebracht wurden. Wir glaubten, dal sie uns ins Zentrum von Deutschlands verlegten,
stattdessen offneten sich die groBen Schiebe-Tiiren mitten in die Feuer der Kanonen hinein.
Sie entladen uns aus dem Zug, als wiren wir Mill, und befehlen uns zu schweigen. Unsere
Reihe wurde in Abschnitten einzig von rotlich gefarbtem Licht erhellt, das von Granaten und
anderem Teufelswerk stammte, welches in der Luft zerbarst und zugleich einen 6den und
dornigen Flecken sichtbar machte, der von einem dunklen Wald umschlossen war.

Ich sehe, wie der alte Violini, ein Dieb, der aus dem Kerker von Brescia kam, sich
auf eigene Faust aufmacht - in Richtung von zerschossenen Héusern.

"Wohin geht ihr?" fragte ich.

"Ich verkaufe Damenstrimpfe."

Er verschwindet hinter einem Felsen, und ich starb fast vor Angst beim Gedanken an
dieses irrsinnige Unternehmen. In der Tat - wem konnte er wohl in der ersten Reihe an der
Front Damenstrimpfe verkaufen? Und vor allem: Wo hat er denn die Strimpfe her?

Wir arrangieren uns in einer kleinen zerstorten Kirche, deren Boden mit Stroh
ausgelegt ist. Da sal3 schon Violini mitten drin - mit zwei Kilo Kartoffeln und einer Dose
Ribenkraut.

Vollig tiberrascht frage ich ithn: "An wen habt ihr die Strimpfe verkauft?"

"An eine Frau in einem Wohnwagen, die allein in einem Keller eines Hauses an der
Front lebt. Wir haben einen Tausch gemacht: ich ein Paar Striimpfe und sie diese paar Sachen
hier."

Am dritten Tag begann um vier Uhr morgens an der Front die Erde zu beben. Wir
streifen uns das Stroh von den Kleidern und verlassen die Kirche. Drauf3en war es dunkel und
wir drangen uns ganz dicht an die zerschossenen Mauern. Der Himmel war voll von einem
monotonen und allgegenwirtigen Gebrumme. Es horte sich an wie ein anhaltender Donner.
Der Boden unter unseren Fiillen bewegte sich, als hitte er hohes Fieber. Die Luft ist voll von
deutschen militarischen Kommandos. Dunkle Schatten laufen aufgeregt hin und her. Man
konnte langsam in den grofBen Wald hineinsehen. Auch er schien am Horizont zu zittern. Die
Vogel verwandelten sich in Geschosse, die aus dngstlichem Fleisch bestanden.

Vor unseren Augen rast in wahnsinniger Geschwindigkeit ein Hund vorbei. Wir
sehen ihn zum ersten Mal.

Die Angst kommt von ganz unten und erreicht das Gehirn. Der erste Gedanke, der dir
in den Sinn kommt: der Planet explodiert. Die Schreie der Deutschen, die sich zum Wahnsinn
steigern, scheinen jetzt menschliches Wehklagen.

Und wir sind Staub, der noch nicht einmal ihre Schlechtigkeit verdient.

SchlieBlich gelingt es Violini, ein paar Damenstrimpfe bei einem Soldaten gegen
Informationen zu tauschen. "Es ist, als ob vor uns tausende und abertausende von wiitenden
Elefanten mit ihren FiiBen stampfen. Fiir uns bedeutet das: es sind die Amerikaner mit
dreitausend Panzern, die zur SchluBBoffensive vorriicken."

Wir brechen zur Flucht auf, ohne zu wissen, wohin. Ich packe meine leere
Konservendose mit dem Etikett >Pomodoro Cirio<, die mir Koffer und Sack ersetzt, und
renne in den Wald. Nun kratzt das milchige Licht der Morgenddimmerung den schmutzigsten
Teil der Nacht weg, und die betdubenden Gerdusche der Waffen und der in die Flucht
geschlagenen deutschen Konvois werden immer klarer und deutlicher.

Jetzt fliegen die allierten Flugzeuge ganz tief und schieBBen von Zeit zu Zeit mit
Maschinengewehren. Die ganze Erde gleicht dem Wasser, das von einem Platzregen mit
groBter Gewalt getroffen wird. Wir liefen mit gekrimmtem Riicken vorwérts wie die alten
Frauen in Usbekistan beim Pflicken der Teeblatter.
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In kurzer Zeit iiberquere ich eine rutschige Senke, wo auch die Lastwégen der
Deutschen beim Riickzug ins Schleudern gerieten. Die Geschosse aus den englischen und
amerikanischen Flugzeugen schlagen in die Erde und ins Fleisch der fliichtenden Soldaten
ein. Die Luft fullt sich mit Schreien und Klagen.

Ich mit meiner Tomaten-Dose von >Cirio<, die ich beschiitze, und ein wenig
Zeitungspapier, um es sowohl unter den Gummi-Mantel oder in die Holzschuhe zu stecken,
hatte mich gebiickt, um mich nicht von den Granatsplittern treffen zu lassen. Sie schwirrten
aus dem Zentrum der zerschossenen Lastwégen heraus. Die Kanonen hatten ihre Nasen voll
in den Schlamm gesteckt.

Plotzlich sehe ich neben mir einen Schéferhund, der fiinf Schafe bewacht, die gerade
voller Gier ihre Mauler dem frisch sprieBenden Getreide-Gras zuwenden. Es ist zwanzig
Zentimeter hoch und wéchst zusammen mit schmutzigem Gras in einer trockenen Mulde. Der
Hund stand - und rannte nur dann los, um Schafe zu beiflen, wenn sie ohne seine Erlaubnis
das Getreide-Gras fressen wollten. In all diesem Durcheinander war er der einzige, der
Ordnung und Disziplin verlangte.

Da richtete ich mich auf, um ihm meine ganze Kraft zu zeigen. Ohne mich um die
Geschosse, die um mich herumpfiffen, und die Granaten, die die Luft zerrissen, zu kiimmern,
begann ich eine Diskussion mit dem Hund. Ich ertrug seine Klugheit nicht - in dieser totalen
Auflésung der Welt.

"Du bist ein Arschloch!" schrie ich ihm ins Gesicht. "Merkst du nicht, dal3 das hier
ein Schlachthaus ist?! Die Welt wird sich verdandern und du verlangst von diesen armen
Schafen Disziplin und Respekt?"

Er horte - sitzend - ruhig zu und hielt die Augen nach vorn geheftet. Plotzlich macht
er eine Bewegung und straft ein ungehorsames Schaf.

"Scham dich!" schrie ich ihm zu - mitten hinein in die Schauze, die voller Erde war
und in gewisser Weise ruhig wirkte. "Denk daran: wenn es einen Gott gibt, wird er dir eine
Kugel mitten in den Kopf schicken."

Sofort tut mir dieser Fluch leid, und ich dndere mein Vorgehensweise. Ich rupfe eine
Hand Getreide ab und werfe es den Schafen hin. Sie standen in der Senke und warteten auf
das Getreide, das ich ihnen zuwarf. Der Hund blieb irritiert mit seinem Hinterteil im Schlamm
stecken und wul3te nicht, was er tun sollte. Zehn Minuten lang verdnderte sich diese Lage
nicht. Dann beginnt er die Schafe auf eine andere Seite zu dréngen.

Ich hebe meine Buichse auf, und gehe umgestiirzten Autos und verletzten Soldaten
aus dem Wege, die im Schlamm stecken geblieben sind. Es gelingt mir, die Mauern des
einzigen Bauernhauses am Ende des Tales zu fassen. Ich laufe rund ums Haus und finde eine
kleine offene Tur zu einer breiten Treppe, die ins ObergeschoB fiithrt. Ich steige hoch und
gelange in eine groB3e Kiiche. Dort finde ich einen gedeckten Tisch mit zwolf Tellern.

Die dampfende Gemiisesuppe ist schon aufgetragen. Aber es ist niemand da. Sicher
sind alle gefltchtet.

Ich setze mich und fange an zu essen. Ich hatte gerade den dritten Loffel zum Mund
gefuhrt, als ich Leute hore, die die Treppe heraufkommen. Reglos verharre ich - der Loffel
schwebt in der Lutft.

In der Tur stehen zwei junge Flieger. Sie tragen tabakfarbene Jacken und lange weil3e
Seidenschals. Sie gehorten zum berithmten Fliegergeschwader Richthofen. Ich will aufstehen,
aber derjenige, auf dessen Platz ich sitze, driickt meine Schultern herunter und macht mir ein
Zeichen weiterzuessen.

Das mache ich auch sehr schnell, und dann iiberlasse ich dem zwolften Flieger
meinen Platz.
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Ich steige die Treppe herunter und auf der Tenne werde ich von einem Capo
angehalten. Er verfrachtet mich in den Beiwagen eines Motorrades und bringt mich zu einem
kleinen Konzentrationslager, dessen Baracken abgebrannt sind. Dort befinden sich Jungen im
Alter von 15 Jahren. Sie gaben uns Kohl-Blitter zu essen.

Tonino Guerra: Die Luft der Freiheit

An jenem frithen Morgen, als wir das Tor des Lagers offen fanden, ohne einen
Schatten eines Deutschen irgendwo dort herum, sind wir, statt herauszugehen, geblieben - mit
dem Riicken an die Baracken geheftet. Und wir standen da, um die Gerdusche zu horen, die in
der Luft waren. In der Ferne gab es einige Schiisse. Von Zeit zu Zeit ein disterer Schall. Sie
schienen von unter der Erde zu kommen.

Seit Tagen lief das Geriicht herum, daf3 die Amerikaner wie mit einer Zange das
ganze Gelande um Ziegenhain umzingelt hétten.

Ganz langsam naherten wir uns dem offenen groB3en Tor, das von einem leeren
Wachturm bewacht war. Niemand hatte den Mut, einen Ful3 in die Luft der Freiheit zu setzen.

Violini, der von Beruf immer ein Dieb gewesen war, macht etwa zehn Schritte iiber
das Tor hinaus, kehrt aber sofort wieder zuriick. Bis dann - als hatten uns Héande am Jacken-
Kragen genommen - wir uns aus dieser Holle des Lagers draullen vor das Lager geworfen
finden, wo man jeden Tag die Blatter vom Kohl aB, die die ganz jungen deutschen Soldaten
eins nach dem anderen abrissen, als ob sie gro3e Rosen entblétterten.

Tonino Guerra: Der Schmetterling

Zufrieden, wirklich zufrieden

war ich viele Male im Leben,

aber am meisten, als sie mich befreit hatten
in Deutschland,

da beobachtete ich einen Schmetterling
ohne die Gier, ihn zu essen.”

Tonino Guerra: Die Heimkehr

Eines Tages im Jahr 1945 kehrte ich nach Hause zurtick. Der Krieg war seit einiger Zeit
beendet. Es war ein Sonntag im Sommer. Fir den einen Kilometer vom Bahnhof zu den Eltern,
aus Angst, sie zu erschrecken, weil alle dachten, ich sei tot, brauchte ich sechs Stunden. Ich legte
mich in einem Graben ins Gras. Von Zeit zu Zeit schickte ich jemanden mit einer Nachricht nach
Hause: Es gébe Informationen, da3 Gefangene unterwegs wiren.

Die erste Nachricht war ganz vage.

Die zweite: In Bologna befinden sich unter den eingetroffenen Gefangen viele
Romagnolen.

Die dritte, von 100 Metern vom Haus entfernt, lautete: Es gibt auch welche aus
Santarcangelo.

3Tonino Guerra, Il Polverone. Milano 1977, [Nr.] 41.
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Die letzte Nachricht besagte: Man hat in der Liste auch einen Namen Guerra - Antonio
Guerra - gefunden.

SchlieBlich kam ich an, wurde vom Vater empfangen: Er hatte die Zigarre im Mund -
er hielt auf Distanz, wir haben, wie es damals tiblich war, uns nie einen Kul3 gegeben.

Er sah mich an und fragte: "Hast du gegessen?"

Ich antwortete: "Ja, vorziiglich."

Dann drehte er sich zum Weggehen.

Ich fragte: "Wo gehst du hin?"

Er sagte: "Ich hab was zu tun? Es gibt mehr als einen Sohn zu begriBen, den ich seit
einem Jahr nicht gesehen habe."

Ich ging ins Haus. Da gab es ein kleines Wohnzimmer, die Saletta, eine gute Stube,
mit einem Sofa, mit Stithlen. Dorthin kamen die Verwandten, um zu héren, um zu erfahren,
wie es mir ergangen war.

Eine viertel Stunde spéter sehe ein kleines Ménnchen hereinkommen, mit einem
Kofferchen, das ich nicht kannte. Mir erschien er wie ein Schiffbriichiger. Wo geht dieser
Mann hin?

"Kann ich Thnen helfen?" frage ich.

"Ich brauche Sie."

"Sie brauchen mich?"

"Ja. Ich bin der Barbier. Ihr Vater schickt mich."

Mein Vater hat mit dem ersten Blick gesehen, daB3 ich etwas Bart hatte. Damit
drickte er seine Liebe aus.

So hab ich das Kapitel Deutschland beschlossen. Dieses Kapitel, das mir viel
geholfen hat - im Laufe der Jahre, die dann kamen. Denn alle Regisseure wollten meine
Geschichten aus Deutschland wissen.

Und mithilfe der Geschichten aus Deutschland bin ich zum Film gekommen.

Und mit meinen Gedichten in die Literatur.

Die Geschichten vom Krieg habe ich nie geschrieben, weil ich sie zu viele Male
erzahlt habe. Dabei hatten sie die Frische verloren, die einer haben mulB, der schreibt.

Tonino Guerra: Die beiden Briider

Einer war Gefangener in Deutschland

und starrt seit dreissig Jahren

nach dem Brot, als hatte er Hunger

wie einst.

Der andre erlebte den afrikanischen Krieg
und sieht im Glas das Wasser

mit dem Durst der Wiiste.

Jetzt haben sie sich in ihr Haus eingeschlossen
und wollen keinen Menschen mehr sehn.
Sie schlafen im grof3en Bett

Ricken an Ricken und mit den Gesichtern
tief in die Kissen versunken.

Manchmal verlassen sie nachts das Haus
und laufen durch die breiten, leeren Stral3en
einer vorn, der andere dahinter

wie Mond und Erde im Himmel
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wohin sie gehen, wer weil3.»

Tonino Guerra: Der Kriegsgefangene

Ein junger Mann, der in deutscher Gefangenschaft gewesen war, wollte zwei Jahre
nach dem Krieg nach Bonn zuriickkehren, um das Elend der Deutschen zu genief3en.
Fruhmorgens schaute er vom Fenster seines Hotels zufrieden auf die Trimmerwtuste, die
Bonn immer noch war.

Bis in der Ferne eine kleine Musikkapelle erschien, die einen Militdrmarsch
spielte - mit klaren, scharfen und runden Kldngen. Woher kam sie und wohin lief sie? Aus der
Haltung der Musikanten sprach der Wunsch nach einem Neubeginn, und schon konnte er die
ewige Starrkopfigkeit des deutschen Volkes ablesen.

Da brach der junge Mann in Schluchzen aus.

Roland Giinter: Die Kindheit der Welt

Wohin gehst du ? / Das erste Wort, das ich horte / in meinem Leben / war: "Wo gehst du
hin?" / Wir saf3en in einem grof3en Zimmer, ich und meine Mama, / wir sallen auf Sacken / von
Mais. / Damals war ich gerade ein Jahr / und wullte nicht, / was Worte waren /und wo sie
hinlaufen um zu enden."=

Der Dichter kommt aus einer armen Welt. "All das hat meine Erinnerung gefullt. Ich
sehe wieder: den Staub, die Hinde meiner Mutter, die eine Analphabetin war." Immer wieder
kehrt die bauerliche Welt der ersten Jahrhunderthélfte in der italienischen Romagna zurtick. "Vor
einer Woche," erzahlt Tonino Guerra, "lief ich durch den Ort.und plétzlich stand ich vor einem
Bild einer Toten. Ich las ihren Namen: De Lina. Ich rief meine Schwester an."

Erist am 16. Mérz 1920 in Santarcangelo, unweit von Rimini geboren: in der Via
Giuseppe Verdi. Die Eltern nennen ihn Antonio. Aber alle rufen ihn liebevoll. "Tonino!" Kleiner
Tony! Was fiir eine Heimat, in der die Freundlichkeit eines solchen Namens auch von den
Beamten im Rathaus, die die Ausweise ausstellen, in Dokumente eingetragen wird. Die Mensch-
lichkeit des Kindes zahlt in der Welt der Erwachsenen nicht als Anla3 zum Spott. In dieser
Gesellschaft darf sich das Kind im Mann (und in der Frau) offen darstellen - sogar tiber den
Namen.

Jahrhundertelang war Santarcangelo di Romagna ein gro3es Dorf, wo sich die Bauern
auf einem grof3en Markt trafen: sie tauschen hier mit Handwerkern ihre Gtiter aus, sie handelten
untereinander mit Vieh, sie erzéhlten sich gegenseitig die Geschichten vieler Dorfer. Darin
wichst Tonino Guerra auf - mitten auf einem der groflen Bauern-Markte der Region.

"Mein Vater fischte und briet die Fische. Meine Mutter machte die Tiiten dafiir und
fullte sie. Dann schrieb sie den Preis in ein Heft. Aber sie war eine Analphabetin. Sie machte
eine kurze Linie, wenn die Tute klein war, eine lange, wenn die Tute grol3 war, und einen Kreis,

14Tonino Guerra, Il Polverone. Milano 1978, [Nr.] 5.
I3Tonino Guerra, Il Polverone. Milano 1977, [Nr.] 14.
16Tonino Guerra, Il Polverone, Milano 1977, [Nr.] 54.
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wenn sie voll war. Das ist die Sprache einer Zeit der Graffiti und von vorgestern. Ich hab ihr
spater das Lesen beigebracht - meiner Mutter. Sie hiel3 Penelope."

"Gefragt, wie alt sie sei, antwortete sie immer: >Ich bin 20 Jahre und viele viele
Monate<."

Uber ihren Hiuptern steht mitten im ebenen Vorland zwischen Meer und Appennin ein
einzelner Hiigel mit einer Burg und einigen Strafen sowie einem weithin sichtbaren hohen Turm,
mitten auf einem Platz - ein Wahrzeichen des Ortes. Dieser ldndliche Markt-Ort liegt am
Ubergang von der Po-Ebene zum Kiistenstrich mit den Stidten Rimini, Pesaro, Fano und
Ancona.

"Eine Kindheit auf Stralen von gestampfter Erde und Zdunen voller Vogel. Oft lief ich
in einige kleine tote Stra3en, wo heute gro3e moderne Héuser stehen. Das war fiir uns wie >unser
Afrika<" Dann macht er ein Gestandnis: "Ich war ein Eidechsenmérder - fur diese Jagd schame
ich mich sehr."

Tonino hat eine Fotografie von sich im Gedéchtnis: "Ich war nackt, hatte sehr grof3e
Ohren. Ein Problem - so grof3e Ohren. Auferdem war ich dick".

Auf dem Weg von der Schule nach Hause singt er immer: wie seine Mutter und das
ganze Volk seines Ortes und tberall in Italien singt er Arien aus Opern. "Luci alle stelle . . . o
dolci baci . . . " So werden Verdi, der in Busseto lebte und starb, und Puccini, der bei Lucca lebte
und starb, ohne sie je zu Gesicht zu bekommen, seine engen lebensbegleitenden Freunde.

Er erinnert sich, daB3 er als Jugendlicher zum Meer ritt. Die ganze Familie saf3 auf einem
Pferd. "Auf der Diine stiegen wir herab und riefen: "Das Meer!" Wir befanden uns in einer Welt
aus Diinen, in einem groBBen Gebirge aus Sand. Mitten im Sand gab es Gérten. Das war eine
wirkliche Begegnung mit der Natur und mit dieser Kindheit der Welt."

Dann fiigt er elegisch hinzu: "Das war die Kindheit der Welt! Jetzt gibt es sie nicht
mehr." Aber aus dieser verlorenen Kindheit, die er in der Féhigkeit seiner Imagination
aufbewahrt, zieht er - dialektisch - sowohl seine Kraft wie seine Zukunftsenergien. "Wenn ich
mich heute, in diesem Augenblick fiir das Marecchia-Tal schlage, um dort vor allem den Fluf3 zu
bewahren, wo er am meisten Urwald ist, wo er die groBBte Natur besitzt, seinen urspringlichen
Zustand, dann hat das seinen Grund darin, dal3 er sehr niitzlich sein kann: Weil die Leute und die
Jugend am FluB3 entlang noch die Geburt der Welt erleben konnen, die Kindheit der Welt. Denn
ich glaube, da3 wir in uns die Erinnerungen an die Zeit bewahren, als wir urspriinglich waren."

Wenn er seine Geschichten erzihlt, macht er auch die Spannweite der Bogen deutlich,
aus denen sie stammen und in denen er sie gesehen haben will: "Es gibt ein Vorratslager fur die
Mythen, die nicht wir gelebt haben, sondern andere - vor uns, Generation fiir Generation. Bis hin
zu den allerersten Menschen."

Nichts beschéftigt den alten Mann so sehr wie die Kindheit. Er spricht sowohl leise
dartiber wie auch drastisch: "Wir Menschen sind Monster. Es sterben 16 Millionen Kinder."
Dann entwickelt er einen historischen Vergleich des Sozialverhaltens: "Die Alten litten
erbarmliches Elend, aber sie kannten andere Menschen. Wir denken nicht an andere Leute."

Die >poetischen Orte<, die der Dichter heute mit seinen Mitarbeitern im Tal der
Marecchia schafft, "sind der Versuch, den Menschen in Kontakt mit der Welt seiner Kindheit zu
bringen. So entsteht ein Spiel mit den Geriichen der Vergangenheit, ein Spiel mit den Schatten,
ein Spiel mit der Zeit. Das ist unumgénglich in einer Zivilisation, in welcher der Mensch Gefahr
lauft, zum Roboter zu werden." Der Dichter ist ein Beispiel dafiir, wie fruchtbar es ist, wenn der
Erwachsene das Kind nicht verschiittet.

Tonino Guerra denkt dabei nicht nur an die eigene Kindheit. "Ihr habt doch alle schon
euer Erstaunen vor einer Pflanze bemerkt, die 300 Jahre alt ist. Da habt ihr sofort das Gefuhl, dal3
ihr euch mit eurem Leben 300 Jahre zuriickbewegen konnt - dhnlich wie bei Dokumentarfilmen
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aus Afrika. Auch in diesem Tal bekomme ich an vielen kleinen Punkten eine Erfahrung, dal3 sie
urwaldhaft wild sind. Wir berithren darin nicht nur unsere eigene Kindheit, sondern die Kindheit
der ganzen Welt. Der Mensch hat doch eine Gier nach Erkenntnis des Unbekannten. Woher
kommen wir? Was haben wir erfahren? Wie sah die Kindheit der Erde aus?"

Roland Gunter: In Troisdorf

Mit dem Abitur hat Tonino Guerra den Grad eines Volksschullehrers erworben. Er
geht zum Studium der Pddagogik zur Universitat Urbino. Am 5. August des Jahres 1944 trifft
ihn der Krieg.

Die Deutschen evakuieren die Bevolkerung von Santarcangelo. Vor allem weil die
heranriickenden Allierten die Stddte in Schutt und Asche legen. Dies geschieht ohne
irgendeinen militar-strategischen Nutzen, einzig in der Furie eines entfesselten Krieges, der
nicht einmal mehr Freund und Feind unterscheidet. Denn die Bevolkerung sympathisiert
weitgehend mit dem Widerstand und umfangreiche Partisanen-Gruppen bringen die
deutschen Truppen hinter der Front in Bedringnis.

Gefangennahme. Vom Dorf am Flu3 Uso, wohin die Familie evakuiert ist, schickt
der Vater den Sohn zum Haus. Dort driickt ihm der Schmied Flugblatter der Widerstands-
Bewegung in die Hand - und wenig spéter wird der junge Student bei einer Razzia von
Faschisten gefalt.

Deportation. Er findet sich auf einem Lastwagen mit weiteren Leuten seines
Landstrichs, meist Bauern. Die erste Station ist ein Sammellager fiir ganz Italien: das
Konzentrationslager Fossoli, in der Po-Ebene nahe Carpi. Uber diesen Ort wird er 1990
poetische Gedanken entwickeln: er will diesen Ort der Holle - wie Dante - mit den Herausfor-
derungen des Lebens konfrontieren.”

Dann wird Tonino Guerra in ein Arbeitslager nach Troisdorf gebracht. Dort lebt er
viele Monate. In Troisdorf macht er seine ersten Gedichte. Das wird im Kapitel >Dialekt-
Dichtung< beschrieben.

"Zwei Sachen haben mich in Troisdorf fasziniert. Das Glas dunkles Bier und ein
Loffel Rubenkraut. Ein Dieb hatte ein Glas Riibenkraut geklaut und gab jedem von uns einen
kleinen Loffel davon. Ich hatte in meinem Leben noch nie etwas so Sties gegessen."

Dann fahrt er fort: "Ich habe den Tag nie vergessen, als mir jemand ein Glas Bier
gab. Dunkles Bier. Ich war vollig sprachlos, wie das Bier gut war. ich hab sehr haufig
versucht, dieses Bier wiederzufinden. Aber es gelang mir nie."

Tonino Guerra erzihlt eine weitere Geschichte: Eines Abends im Herbst stehen viele
Leute am Zaun und beobachten, wie ein Gewitter heranzieht. Der Wind, der ihm vorauseilt,
treibt eine Wolke von abgefallenen, vertrockneten Bléttern tiber den Zaun. Da ruft ein
Romagnole: "Der Tabak ist angekommen!"

Tonino Guerra begegnet einer freundlichen Frau, die ihm etwas zusteckt. Und weil
diese Frau eine in Deutschland weitverbreitete Neigung zu Italien hat, tauschen die beiden
Adressen aus.

Zehn Jahre spater - die Frau hat sich durchgefragt - steht sie mit ihrem Mann vor der
Tir der romischen Mietwohnung von Tonino Guerra. Da sitzt er am Kiichentisch mit seiner
ersten Frau - aber wiederum trifft die Troisdorfer Frau einen bettelarmen Menschen. Denn
Tonino Guerra ist nach Rom gegangen, um dort eine Karriere zu machen, aber es geht ihm
erbarmlich schlecht.

17Siehe dazu: Roland Giinter, Kulturelle Stadtutopien. Ein Ideen-Buch. (Klartext) Essen 1992.
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"Wir nagten am Hungertuch," erzéhlt er spater, "uns fehlten buchstéblich die
Spaghetti, um die freundlichen Deutschen zu bewirten. Das war mit unendlich schmerzlich.
Was sollte ich tun? So sagte ich den netten Leuten: >Wif3t Thr nicht, da3 Rom zur Zeit
lebensgefahrlich ist? Hier grassiert einen schlimme Grippe, die viele Menschen umbringt.
Fahrt schleunigst nach Verona und bleibt dort!<

Das taten sie dann auch unmittelbar - und schrieben aus Verona eine rithrende
Postkarte." Nach einer Nachdenkpause fiigt er an: "Ich wiirde gern diese Frau aus Troisdorf
wiedersehen."

1992 sagt der Dichter: "Ich mochte gerne Troisdorf wiedersehen."

Dann erzihlt er, wie sein erster Anlauf scheiterte. "Vor vier Jahren hab ich versucht,
nach Troisdorf zu fahren. Ich und ein anderer Gefangener, der heute Taxi-Fahrer in
Santarcangelo ist und Erio heifit. Wir sind mit jungen Leuten aufgebrochen, die sich in
Deutschland aufhalten wollten. Als wir nach Osterreich kamen, begehrten sie um jeden Preis -
es war der Tag, an dem es ein grofles Auto-Rennen gab -, dall wir zusammen dort blieben.
An dieser Stelle haben sie uns die Reise nach Troisdorf verpalit. Und wir muf3ten
zurtiickkehren."

Vor einiger Zeit fand der Dichter ein Buch - "das Tagebuch eines Gefangenen, das
von mir spricht. Es ist der 5. August. Es ist Mittag. Wir gehen aus dem Gefangenenlager
heraus. Nachmittags kommt ein gro3er Transport von neuen Gefangenen."

Wenn er sich an Troisdorf erinnert, geschieht immer etwas Eigentiimliches:
"Jedesmal, wenn es mich Uiberkommt, an die Welt des Krieges der Deutschen zu denken,
fallen mir die Erzahlungen ein, wo die Deutschen eine gute Figur machen."

Roland Giunter: Aus der Provinz nach Rom und zuriick in die
Provinz

Nach seiner Riickkehr legt Tonino Guerra 1946 an der Universitdt Urbino sein Lehrer-
Examen ab und beginnt seine Lehrtitigkeit: von 1946 bis 1953 arbeitet er rund sieben Jahre lang
an einer Landwirtschaftsschule im Nachbarort Savignano sul Rubicone. Er behauptet, seinen
Schiuler hitten nur eines gelernt: stundenlang einen Sonnuntergang zu beschreiben.

Schritte in die Metropole. Tonino Guerra lernt den Maler Renzo Vespignani kennen.
Uber ihn kommt er immer wieder nach Rom und begegnet einem seiner Freunde, dem Regie-
Assistenten Elio Petri, der fiir den Regisseur Giuseppe De Santis arbeitet. Fur diesen schreibt
Tonino Guerra seine ersten Drehbticher.

Dann, 1953, gibt - mit 33 Jahren - der Lehrer Tonino Guerra seine sichere Arbeit auf
und 1468t sich in Rom nieder. Fiir den Jungen aus der Provinz ist dies ein Schritt in eine ganz
andere Welt: in eine grofle Metropole. Sie wird ihm jedoch zeitlebens fremd bleiben.

So lebt er im Spagat: jdhrlich einige Monate in Rom, einige Monate in seiner Heimat
Santarcangelo, wo er fast jeden Menschen und seine Geschichte kennt und unendlich oft mit den
Leuten auf Platz und Straf3e redet.

Rom ist thm nie geheuer. Man sagt, er habe dort als einziger seinen romagnolischen
Akzent niemals abgelegt:. Um sich dort nicht einzuwurzeln, wohnt er jahrelang in einem
Zimmer und dann in einer kleinen Mietwohnung in einer grauen Vorstadt - an der
UmgehungsstraBe, der Circonvallazione Clodio. Er verdient erbdarmlich wenig und lebt einige
Zeit in grofiter Armut - von der Hand in den Mund.

18Ennio Cavalli, Dei paesi tuoi. L'Emilia-Romagna in 32 ritratti-interviste. (Maggioli) Rimini
1984, 92.
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"Als meine Mutter 80 Jahre war, kam sie eines Tages Uiberraschend bei uns in Rom an.
Sie wollte sehen, wo ich lebte, wie und was ich machte. Rosi [Tonino Guerras erste Frau] und
ich zeigten ihr ganz Rom und auch Sankt Peter. Sie wies mit dem Finger zu einem Fenster hoch
und fragte: >Ist das Fenster dort das Fenster des Papstes?< Ich antwortete: >Ja, das dritte<. Da
fragte sie: >Und warum hat es keine Gardinen?< So war sie gemacht."»

Was ist das fiir ein Rom fiir ihn? Keineswegs die Stadt vieler Mythen. Er lebt im breiten
Kranz der Armut und der Dritten Welt, der die Hauptstadt umgibt. "Ich stehe an der Piazzale
Clodio wie am Stadtrand von Modena oder Forli. Es ist ein haBlicher Ort, er macht dich glauben,
daB3 du in einer Provinzstadt lebst. Er gefallt mir, weil es keine Denkmaler gibt, die immer
erniedrigen: ich konnte nicht schreiben oder denken, wenn ich aus dem Fenster das Colosseum
sdhe. Stattdessen, zwischen diesen halben Mauern, bin ich dabei, selbst meine Bilder zu
imaginieren"». Auf dieses Ambiente bezieht sich vor allem sein Buch >I cento uccelli< (>Die
hundert Vogel<, 1974).

"Ich ging nach Rom, fiir den Preis einer Hure, schrieb und schrieb, unendlich vieles,
was niemand wollte." Dutzende von Drehbiichern entstehen, die nicht realisiert werden - und
schlecht bezahlt sind. Zwolf Jahre muf3 er sich durch einen Dschungel durchbeiflen. Denn in
Rom gibt es viele Autoren. Sie alle mochten einen Platz an der Sonne. Die meisten ringen um
das tagliche Uberleben. In der Familie Guerra, die nun aus vier Personen, aus Ehefrau mit
Tochter und Sohn besteht, herrscht oft bittere Armut. Es gibt Tage, wo buchstablich keine Lira
in der Tasche ist und dementsprechend fast nichts auf dem Teller.

"Erst mit 45 Jahren kam der Erfolg." - Wie gibt sich Tonino Guerra die lange innere
Festigkeit fiir seine hiufig auch erfolglose Arbeit? "Schenke es dir," sagt er, "nicht den anderen. Gib
es dir. Liebe nicht Leute, die es nicht wollen. Wer groB3ziigig ist, gewinnt immer." Und er fligt hinzu:
"Mach keine Romane, um andere zu zerstoren. Sondern, um dich selbst weiter zu bringen. Ich
arrangiere mich allein. Vom Moment der Wut zum Moment der Weisheit muf3 man sich beeilen. Wir
haben ein kurzes Leben. Man muf3 Positives tun! Weise wird man nie."

In einem sehr langen ProzeB3 gewinnt Tonino Guerra Ansehen. Er gilt zunichst als ein
perfekter Techniker des Film-Drehbuches. Daher kommen viele Regisseure auch zu ithm, um
Drehbtcher, die nicht funktionieren reparieren zu lassen.

Die umfangreichste Zusammenarbeit entwickelt sich mit einem Landsmann aus Ferrara:
mit Michelangelo Antonioni. Mit ihm macht er die meisten Filme - insgesamt acht. Tonino
Guerra gilt als der Mann aus dem Stab von Antonioni. Es ist keine einfache und idyllische
Zusammenarbeit, denn Antonioni ist eine sprode Personlichkeit. Tarkofskij notiert spéter in
seinem Tagebuch, dal3 Tonino Guerra von ihm keineswegs immer nobel behandelt wird, sondern
einiges auszustehen hat, mit dem er leben muf3.

Warum verlafBt er 1984 die groBBe Stadt Rom mit ithren Moglichkeiten fiir Filmemacher
wieder? Nicht wegen der Romagna, sondern seinetwegen - die Region sei der Bereich, wo er am
besten das ihm GeméfBe sammeln konne. Rom sei ihm immer fern gewesen - viel zu schon, als
daB er sich dort noch entfalten konne - alles sei bereits vor ihm getan, aber er wolle auch selbst
etwas ins Werk setzen. "In meiner Heimat, im Marecchia-Tal von Rimini bis zum Hochappennin,
habe ich eine ganze Region."

Uberall in Rom ist dem Dichter und Drehbuchautor die romagnolische Heimat présent.
Alles, was er iber Rom erzihlt, legt das offen. Alle seine Erinnerungen beginnen in der Metropole
und enden ganz fern von ihr im Marecchia-Tal: "In Rom hatte ich nur meine Terrasse, fuhr nicht

19Zitiert von: Lorenzo Pellizzari, Un filo rosso per il cinema italiano. In: Tonino Guerra. A
cura della Repubblica die San Marino, Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 18.
20Zitiert von: Ennio Cavalli, Dei paesi tuoi. L'Emilia-Romagna in 32 ritratti-interviste.
(Maggioli) Rimini 1984, 92.
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mal Auto. Sah gelegentlich Monumente. Aber hier habe ich eine ganze Region. Meine
Wanderungen enden oft an verlassenen Stétten. In den alten Kirchen schwirrt alles herum.
Tausend Gedanken. Sie fiillen die Phantasie auf."

Als der Dichter 1988 in einem grof3en historischen Saal zu einer Lesung erscheint, sagt
ein Sprecher, Tonino Guerra habe nun Rom definitiv verlasssen. Das ist Balsam in die Seelen der
Ravennaten. Aber der Vizebiirgermeister relativiert die Nachricht und mahnt: "Kein Kirchturm-
Denken! Kein Campanilimus!" Aber die Wunden der Geschichte, vor allem des romischen Zen-
tralstaates, sind so anwesend, dal3 sie noch in den Floskeln erscheinen.

Die Schnittstelle. Bei einer Lesung 1989 in der Universitdt Urbino, nun an der Statte
gefeiert, wo Tonino Guerra Jahrzehnte zuvor studiert hatte, sieht der Rektor, Prof. Carlo Bo, den
Dichter, dessen Lebensweg er seit seinem Studium kennt, in einer spannenden Schnittstelle:
zwischen der Poesie der kleinen Dinge und der Universalita.

Gefragt, warum er nicht in einer der Metropolen wie Mailand und Rom lebe, sondern
in der romagnolischen Kleinstadt Santarcangelo und im Appennindorf Pennabilli, antwortet
er: "Die elementaren Probleme der Menschheit gibt es tiberall - auch im Dorf. Das wichtigste
Menschliche ist uralt."

Roland Giinter: Santarcangelo dei Poeti

In der Normalitit des Café Centrale an der Piazza kann man nicht vermuten, dal3 in einer
Wohnung zwei Geschosse dartiber Filme von Fellini, Antonioni, Rosi, Taviani, Tarkowskij und
Angelopulos entworfen wurden. In Zusammenarbeit mit Tonino Guerra, einem der berithmten
Geschichtenerzéhler Italiens.

Die Kleinstadt Santarcangelo di Romagna, einige Kilometer westlich von Rimini, breitet sich
vom Hiigel mit dem Kastell in die Ebene aus. Einmal im Jahr entfaltet sich dort in den Gassen, auf
der langen Treppe den Hiigel hinauf, auf dem Hauptplatz und auf einem Sportplatz das grofite
Theater-Festival Italiens.

Viele Fremde wundern sich, warum es gerade hier zustandekommt. Dann aber wird sichtbar:
auf Straf3e und Platz spielt sich ein Theater des Lebens ab.

Ein Angestellter der Stadtverwalter, ein Laienmaler, ist damit unentwegt beschéftigt: Pino
Boschetti. Er hat auf dem groBten Festival der Amateurmaler Italiens mit seinen Bildern dreimal den
ersten Preis gewonnen. Nun gilt er als der Breughel der Romagna. In seinen Bildern sehen wir die
Figuren, die in Tonino Guerras Texten erscheinen.

Die kleine Stadt hat eine literarische Tradition. Hier lebt eine erstaunliche Zahl von Poeten.
Weil die Grenzlinie zwischen Amateuren und Profis unklar ist, auch Frisore Gedichte schreiben, ist
fur ihre Einbettung ins Volk gesorgt. Und dies wiederum fiihrt dazu, dal3 Literaten sich wohl fiihlen,
selbst als Profis hier wohnen bleiben und in Rom, wo sie meist ihr Brot verdienen, kaum mehr als ein
Zimmer haben.

An der Rampe der Via della Costa gibt es vor dem Haus Nr. 28, wo der Dichter Nino
Pedretti wohnte, eine Tafel. "Fir Nino Pedretti / Dichter / in Santarcangelo / 13-8-1923 30-3-1981. /
Wie ein Engel / tief unten auf den Mund gestiirzt / hat sie - tot - ihre Fliigel gedftnet / auf der Wiiste
des Strandes. / Innen ist ihre Seele / eine rosa Kammer, / man hort noch das Meer, / das von einer
Reise erzéhlt, / die nie geendet hatte. | Nino Pedretti." Das Gedicht ist im romagnolischen Dialekt
geschrieben. Santarcangelo ist der Hauptort der Dialektdichter, die bereits Pasolini schétzte.

In seinem uralten Ledersofa sitzt Tonino Guerra tief und bequem. Seine Frau Eleonora
tritt ins Zimmer, eine Russin, wir haben die Vorstellung, daf3 sie nie authort, freundlich zu sein.

Seit 1984 wohnt Tonino Guerra wieder in Santarcangelo.
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Sein >Nest< iiber der Piazza wirkt wie eine Folge poetischer Film-Szenerien. In diesen
Kammern der Traume ist der Hausherr sein bester Darsteller. An diesem Film, den der Besucher
hinter den ganz normalen Wianden des gro3en Mehrfamilien-Hauses im zweiten Obergeschof3
erlebt, ist nichts mehr gewohnlich. Der kleine gedrungene Mann mit den listigen Augen tragt eine
bunte Jacke und oft eine bunte Miitze, die irgendwoher aus Usbekistan stammen und wie vom
Himmel gefallen aussehen. Er lduft durch seine selbstgemachten Szenerien - einer Mischung von
bauerlicher Einfachheit und dem Flug der Engel -, um sich stindig von ihnen tiberraschen zu
lassen. Er Uiberrascht aber auch standig seine Besucher. "Mochten Sie einen Kaffee? Er ist gerade
ausgegangen." In einem grof3en Schank bewahrt er lauter Schachteln mit Duft von Brot und von
Zwiebeln auf. "Das Leichte, das um deinen Kopf herum schwebt, die Luft, wird, wenn du lachst,
klarer."

Wie kaum jemand sonst lebt er seine Literatur und seine Filme - Tag und Nacht. Als ich
mit Wim Wenders tiber Tonino Guerra sprach, driickte er mir neben seiner grofiten Hochachtung
fur ihn auch aus, daB3 er ihn am liebsten fiir eine Film-Rolle, mit dem Drehbuch des kongenialen
deutschsprachigen Dichters Peter Handke, haben mochte - er miisse darin nur sich selbst spielen.
Als ich in Wenders Auftrag den Dichter darum bat, winkte er ab. Wie schade! Es gehort zu den
Ungereimtheiten des Lebens, dal3 nicht alles zusammengeht - auch das ist eine romagnolische
Erfahrung.

Die Piazza. Am warmen Sommertag sind die Turen zu den beiden Balkonen offen. Sie
schweben tiber dem grof3en Platz, dem Herz von Santarcangelo. Von seinem Balkon schaut
Tonino Guerra auf die breite Piazza. Auf dieser Seite ist er eine Art geistiger Burgermeister des
Ortes, auf der anderen Seite sitzt im Rathaus der politische Burgermeister. "Diesen Winter lag ich
viele Stunden im Fenster, um zu sehen wie der Schnee fiel. Ich versuche, mein Dorf mit Plakaten
zu animieren, die Anregungen zum Leben sein wollen."

Was bedeutet dem Dichter die Piazza? "Auf dem Platz zu sein, ist ein Mythos. Ich liebe
es, die Gerdusche der Leute, die miteinander reden, zu horen. Auch wenn ich im Bett liege.
Frihmorgens kommen die Fischverkaufer. Ich hore sie unauthorlich >waiwai< sagen - es sind die
ersten Lockrufe des Lebens. Ich empfinde mich in der Mitte dieser Welt und fiihle zugleich
einen grof3en Schutz. In allen Familien wird ein Kind, wenn es aus dem Haus gehen will, gefragt:
>Wohin gehst du?< - >Ich gehe zur Piazza.< - Man geht nicht woanders hin - man geht immer
auf die Piazza."

Oft sehen die Leute den kleinen, stimmigen, vitalen Mann iber den Platz laufen oder
vor dem Café mit Leuten plaudern. Der Kern seiner Literatur und seiner Filme ist die raumlich
und zahlenméBig kleine Welt seines Ortes, deren existentielles Universum ihm ein Spiegel der
wichtigsten Strukturen der Welt ist: Platz und Stral3e, Haus und Hiitte, Mensch und Tier, Stein
und Luft, Nebel und Hitze, Blicke und Worte. Wer kommt? Wer geht?

Die Blickweise. Niemals lauft der Dichter gedankenlos tiber den Platz, der ihm nach
einem langen Leben selbstverstiandlich sein konnte, es aber immer noch keinen Augenblick ist.
Fir ihn hat hier alles seine Sprache, uiber die er stdndig ins Nachdenken kommt, auch wenn sie
anderen als trivial erscheint. Dazu gehort eine Blickweise, die das Banale durchleuchtet.

Das Urvertrauen. Offensichtlich stammt die durchleuchtende Blickweise aus einer
langen italienischen Mentaltradition, in der wir haufig horen "Schau, wie schon!" Tonino Guerra
lebt davon, dal3 er dies stidndig auf die Spitze treibt. Er sagt von sich: "lo sono un ammiratore."
("Ich bin ein Bewunderer.") Das héngt wiederum mit dem Urvertrauen zusammen, das auf der
Halbinsel ebenfalls ein lange mentale Wurzel hat und sich vor allem im Umkreis der Familien
und der vielen Freundschaften auf Straf3e und Platz ausspielt. Leonardo da Vinci formulierte es in
seinem Tagebuch etwa so: Wenn du liebst, siechst du mehr. Und wenn du mehr siehst, kann du
umso mehr lieben.
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Dem Bewunderer, der zugleich eine scharf ausgebildete kritische
Unterscheidungsfihigkeit besitzt, 6ffnet sich der Blick geradezu seherisch: "Wann immer ich an
der Loggia auf der Piazza vorbeikomme, denke ich an einen toten Verwandten. Er hief3 Carabini,
wie meine Mutter. Eine ganze Welt kommt zurtick."

Der Impuls zu einer neuen und besseren Gestaltung des grof3en Platzes, der vom Rathaus
zu seinem Haus reicht, stammt von Tonino Guerra. Die Autos, die ihn oft zustellten, mul3ten -
nach langen Debatten - ihren Anspruch an die Fullgdnger abgeben und verschwinden. Die
Pflasterung erhielt eine Gliederung, die den vielen Gruppen, die dort miteinander reden, jeweils
ein kleines Karree widmet, so dal} sie merken konnen, dal3 es ihr Ort ist.

>Das Bidet< oder >das Wasser im Vollmond<. Der Dichter atmet tief durch und sagt
dann nachdenklich: "Es ist schon, ins Bett gehen zu kénnen und zu schlafen - mit der
trostlichen Vorstellung, etwas beigetragen zu haben, das im Wandel der Zeit bleibt. Denn was
bleibt, ist einfach. Es macht auch nicht miide. Leider kannst du zuerst zwar sagen, es sei kein
Raffael, . . . WeiBt du, da3 der Brunnen schon einen ganz besonderen Spitznamen hat? Viele
Leute sagen: Gehen wir zum Bidet! Ist das nicht schon, he?"

Er fugt hinzu, dal3 zum liebevoll spottenden Namen ein liebevoller poetischer Name
kommt: "Das Wasser im Vollmond."

Dann erzihlt er, wie er die Finanzierung des Brunnens organisierte: "Wir verdanken
ihn der Witwe Vedracoli, die das Geld dafur stiftete. Thr Mann, der in Santarcangelo lebte,
gab das Geld, um eine ganz winzige Kirche auf dem Gipfel des Hiigels vom alten Dorf
instandzusetzen. Die Kapelle Gentileschi, wie sie heif3t, ich weil nicht, die Kapelle
Zampeschi. Weil nun dieser Mann gelegentlich Konzerte mit Musikern veranstaltete, die er
aus Mailand holte und bezahlte, hab ich ihm dann zwei Zeilen geschrieben, die sagten, daf3
diese kleine Zelle von der Musik des Sauro Sancisi gefiillt sei.

Dann hat die Witwe gefragt: Was kann ich dariiber hinaus tun? So begann es mit
dem Brunnen auf der Piazza. Zuerst dreiflig Millionen Lire, dann sechzig und dann hundert.
Insgesamt ist das ein schoner Beitrag zu einem Brunnen in einem Dorf gewesen. Du kannst in
einem kleinen Dorf nicht oft jemanden finden, der hundert Millionen stiftet."

Eleonora, die Frau des Dichters, stellt den ProzeB in einer anderen Weise italienisch dar.
Sie sagt, sie habe mit der Frau gesprochen und diese habe ihr gesagt, ein Brunnen auf dem Platz
wirde ihrem verstorbenen Mann gut gefallen. Sie meinte, er koste so um die 30 Millionen. - "Das
sagte ich Tonino. - Und Gianni Giannini, der zuhorte, meinte: >Vor dreissig Jahren<. - Dann hab
ich der Frau gesagt: >Es mussen 70 Millionen sein<. - Nach dem Kosten-Voranschlag waren es
aber drethundert Millionen. - Da hab ich nichts mehr gesagt. - Die Frau antworte, ein Drittel
wirde geniigen. Und sie gab ein Drittel "

Gianni Giannini fiigt hinzu: "Eleonora schamte sich und sagte es der Frau. Aber jetzt ist
die Witwe gliicklich. Denn es gab auch ein grof3es Fest. Mit einer Musik-Kapelle. Mit Feuerwerk.
Die Leute kamen von tberall her."

Der Dichter schrieb den Text fur ein Schild am Brunnen: "Dieses Wasserfest soll fur
ewig erinnern an Sauro Sancisi."

Das Santarcangelo der Dichter. Tonino Guerra fithrt gelegentlich eine Kampagne zur
Umbenennung des Ortes: wegen seiner Dichter mochte er es als Santarcangelo dei Poeti
bezeichnet sehen.

Die Pfade der Gedanken. Fur diesen Ort ist er sehr engagiert, oft zur Verwunderung,
auch zum Befremden von Mitbiirgern. So griindete er einen mysteriosen Verein: >Gesellschaft
der Freunde von Santarcangelo< - er trigt die beziehungsreiche Abkiirzung GAS. "Gas - das ist
niemand," sagt der Dichter, "so etwas vergniigt mich."
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Vor einigen Jahren legte Tonino Guerra in der Altstadt von Santarcangelo di Romagna
einen Pfad der Gedanken (sentiero dei pensieri) an. Den vielen Spazierginger bietet er auf
Keramik-Tafeln, in Faenza angefertigt, eigentiimliche Sétze, die wie Blitze "in threm Kopf
erleuchtende Momente" schaffen sollen. Mehrfach kam das Fernsehen, viele Menschen haben
Interesse an diesen Gedankenblumen. Sie bringen in die Stadt eine Ebene, die bislang der
Werbung iiberlassen blieb: die Ebene des Textes.

"Eines Tages sah ich, daB3 ein junger Mann mit einem Bleistift ein Gedicht an eine
Hauswand schrieb. Ich notierte es auf. Einige Zeit danach tbertiinchte es der Metzger. Da ging
ich zu thm und spielte wieder >GAS<. Nun bleibt das anonyme Gedicht auf einer Keramiktafel
bestandig."

An der Via della Costa 19 ist es so der Welt tiberliefert: "Liebe, du sagst, du liebst die
Blumen / und du pflickst sie auf der Wiese. / Du sagst, du liebst die Fische / und du i3t sie. /
Liebe, wenn du sagt, da3 du mich liebst,/ hab ich Angst. / Ein anonymer junger Mann. / G. A. S."

Der GenieBler Tonino Guerra erkléarte das Haus Via della Costa 19 mit einem Bild in
Keramik zu einer Geburtsstétte - nun aber nicht fiir einen berithmten Mann, sondern fiir einen
berithmten Wein: "Der Sangiovese-Wein wurde / in Santarcangelo geboren."

Nahe der Porta Cervese lesen die Leute an einem kleinen Haus: "Germano war ein
Schuster und Feinschmecker / fiir Wein und Wasser zu Lasten seiner Freunde. / Zu Full wanderte
er am FluB3 entlang und auf/ den Kuppen der Huigel, / um Sangiovese-Wein mit dem Duft von
Veilchen zu suchen / und das Wasser aus den landlichen Brunnen, / es wire wie Minze. /
Germano starb mit 94 Jahren / arm wie er lebte. Die Verwandten fanden ein Sparbuch / voll mit
Geld - er hatte sich stets geweigert / es zu berithren. / Das waren die Uberweisungen, die ihn
Monat fiir Monat / seit 30 Jahren erreichten - fiir den Tod / seines Sohnes, eines Artillerie-
Offiziers, im groBBen Krieg. Gruppe der Freunde von Santarcangelo/ G. A. S. / Mérz 1987."

Oben auf dem Hiigel in der Via della Cella 36 héngt ein Bild, das zeigt, wie von dort
bunte Luftballons zum Meer fliegen: "Giulio Turcis Luftballons zum Fest brachen stets aus den
Stadtvierteln auf."

Auf solchen Tafeln lesen die Leute an der langen Brandmauer der Via dei Signori 19 die
Vergleiche des armen, langst gestorbenen melancholischen Schusters Pidio, der durch Interven-
tion von Tonino Guerra sogar zu posthumem literarischen Ruhm kam, im Dialekt und in
Italienisch. "In dieser Liicke, / stand einmal das Haus / von Pidio, / einem Schuster, der / auch im
Gedichtnis blieb / wegen seiner Vergleiche. | Tonino Guerra. / Leider blieben davon nur vier
erhalten: / Man kann besser einen Knochen abknabbern als einen dicken Stock. / Das Huhn i3t
man besser zu zweit: ich und es. / Abends um sieben macht man besser eine Runde mit dem Brot
in der Pfanne als mit dem Fleisch rings um die Piazza. / Zu viert i3t man gut, aber zu dritt noch
besser. G. A. S." Der letzte Satz ist ein erstarrenlassendes Symbol der alten Armut, die nun
uberwunden ist.

Die Schriftstellerin Natalia Ginzburg beschreibt Tonino Guerra: "Wenn man ihn sieht,
hat man jedesmal den Eindruck, daB3 seine Jacke vom Nebel durchtriankt sei und daf3 er aus den
Herbstwaldern zurtickkehrt, wo er auf Hasenjagd war. Es scheint, da3 er durch Teppiche von
trockenen Blattern und schlammige Ufer gelaufen ist und unter der Jacke einen Hasen verborgen
hélt. Da er dabei Zufriedenheit und Schlaue besitzt, kommt einem die Idee er habe jenen Hasen
gestohlen. Einen Augenblick spater denkt man, er verberge vielleicht gar keinen Hasen.
Vielleicht ist diese Zufriedenheit nur eine feine und scharfsinnige Neugier, eine Neugier, die nur
die Stralen und den Nebel durchforschen will und dartiber verschmitzt lachelt. Man kann dann
denken, es sei alles falsch - die Wilder, die Blatter, die Hasen. Wahr ist nur der Nebel und der
schlaue Blick, der sie ausspaht"=.

21La Stampa 29. 9. 1972.
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Sein Verhéltnis zur Provinz umschreibt der Dichter im Vorwort zur >Staubwolke<
(1978) so: "Als ich vor einiger Zeit Santarcangelo nach der letzten Durchsicht des
Manuskriptes verliel3, bildete ich mir ein, jemand zu sein, der nach Nicaragua fliichtete und
Haus, Frau und Kinder zurtcklieB3. Ich komme zum Flugplatz, kaufe ein Ticket und bereite
mich auf die endgiiltige Flucht vor. Aber plotzlich reut es mich, ich ergreife mein Gepack und
kehre nach Haus zurtck.

Einen Monat spéter finde ich in der Post unter einem Biindel von Briefen eine

Postkarte, die an meine Frau adressiert ist und aus Brasilien kam. Auf ihr stand geschrieben:
>Liebe, entschuldige, dal3 ich fliichtete, um die letzten Tage meines Lebens in diesem
abgelegenen Dorf von Amazonien zu verbringen. Aber jetzt geht es mir endlich besser.
Umarme alle Freunde.<

Die Handschrift war meine Handschrift und auch die Unterschrift stammte von mir."

Von der Kiiste zum Hochappennin: das
Marecchia-Tal und Pennabilli.
Der Olymp des Dichters

Gianni Giannini, hochaufgeschossen, hager, meist lachend, ist ein listiger Tausendsassa.
Er hat viele Berufe: Friseur im Geschéft seiner Frau, Manager der italienweit bekannten
Ausstellung antiquarischer Mobel in Pennabilli, einige Zeit Abgeordneter im Provinz-Parlament
in Pesaro.

1986 fuhr er eines Tages von Pennabilli aus dem Hochappennin das Marecchia-Tal hinab
und kam auf die Piazza von Santarcangelo. Dort fragte er einen alten Mann: "Wo finde ich den
Dichter Tonino Guerra?" Der Alte deutete auf das grof3e Haus, in dem sich die >Bar Centrale<
befindet. Gianni schellte, aber niemand regte sich. Dann tiberquerte er ein zweites Mal den Platz
und begegnete erneut dem alten Mann. Er sagte ihm, daB er leider kein Glick hatte. Da antwortet
der Alte verschmitzt: "Sie wollen zu Tonino Guerra?" Und nach einer Spannungspause: "Das bin
ich."

Gianni gelingt es, den Dichter fiir seinen kleinen Ort Pennabilli zu interessieren. Er
machte das sehr geschickt, indem er seinen Ideen lauschte und ihm konkrete Moglichkeiten
anbot. Langsam erwarmte sich der Dichter. So entstand eine Zusammenarbeit, in der Gianni den
Part des kongenialen Organisators spielt, dem immer etwas einfillt und der es versteht, an
tausend Féaden zu ziehen.

Die Reise von Santarcangelo nach Pennabilli dauert knapp eine Stunde. Von
Santarcangelo, wo Tonino Guerra iiber der Piazza seine erste Wohnung hat, fahren wir zunichst
entlang der alten Lagune, die - dhnlich wie in Venedig - die uralte romische und mittelalterliche
Stadt Rimini umgab. Sie wurde das >bose Meer< genannt: die Marecchia. Dort hauste die Ma-
laria - bis zur Trockenlegung der jahrhundertelang versumpfenden Lagune. Dann tiberqueren wir
an der Stelle, wo das Gebirge beginnt, auf einer gigantischen Briicke die ausgedehnte Gerdllhalde
des Flusses Marecchia. Wir kommen in das Tal, in dem sich einst die Grundherrschaften
befehdeten, darunter Graf Federico von Montefeltro mit Sitz in Urbino und Sigismondo
Malatesta mit Sitz in Rimini. Sie driickten Mif3trauen und Feindschaft mit dem Bau gewaltiger
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und kostspieliger Burgen aus. Heute sind die meisten verlassene Ruinen, einige aber ziehen mit
eingebauten vorziglichen Gaststédtten von weit her die Geniel3er an.

Das FluBbett ist eine weite steinerne Landschaft - im Winter voll von reiBendem Wasser,
im Sommer ein Wadi mit einem Rinnsaal an Wasser. Seitlich fressen spinnenartige Bagger den
Kies und, an den Bergen, das Gestein weg.

Links steigt der Felsen von Verucchio auf, dann sehen wir einen Augenblick die drei
Felsen von San Marino, hinter der Ponte della Maddalena erkennen wir den kaum weniger
gigantischen Felsen von San Leo. Wir passieren Novafeltria, den zentralen Ort des Marecchia-
Tales.

"Wir Alten, die wir sehen, wie dieses ganze Land verlassen wird, sind traurig," sagt eine
Frau in einem Bauernhaus. Unweit von einer Briicke liegt die >Torricella Ara Sacrificale<, ein
vorchristlicher Bereich, wo den Goéttern Tiere geopfert wurden. Die antike Magie fithrten
hunderte von christlichen Kultstatten weiter.

Gegen Abend inszeniert die tiefstehende Sonne die Landschaft zu besonders
dramatischen Wirkungen. Die Kette des Hochappennin erscheint: das Gebirge zwischen der
Romagna und den Marken diesseits und der Toskana auf der anderen Seite. Vor dem langen
Rucken des Monte Carpegna, dem unbewaldeten Ziegen-Berg, stehen in einer grof3en Muschel
die beiden Felsen von Penna und von Billi. Zwischen ihnen liegt im Sattel die Piazza.

Den sudlichen Abhang des Felsens von Penna mit seinen uralten Terrassen lie3 Gianni
Giannini seit 1988 ausbauen: zu einem Olymp des Dichters. An den trocken gemauerten Wanden
hinter den knorrigen Olivenbaumen legte ein Freund, der Baumschul-Besitzer Carlo Pagani, seine
Rosenzucht an, eine der schonsten in Italien. Ein altes Haus ist nun umgebaut, ein Anbau
erweitert es. Tonino Guerra besitzt jetzt zwei Wohnungen, in denen er sich seine irdischen
Paradiese eingerichtet hat.

Alles ist im Grunde einfach. Nichts riecht nach Geld. Die Raume sind wie er selbst -
voller Uberraschungen. Aus Usbekistan brachte er viele Wandbehinge mit, die nun an den Winden
héngen - als traumhafte textile Gedichte.

Mit einer Gruppe von Freunden aus Ravenna entwirft und baut der Dichter Mobel. Einige
davon stehen in seinem Haus. Besonders liebt er die Abdriicke im Material: die Zeit habe sich hier
nicht tiber die Kunst ausgepragt, sondern iiber Spuren.

In diesem Gedankenkreis hat er einen Typ von Mébeln geschaffen, die er >die
unpraktischen Mobel< nennt (>mobili non pratici<). Sie sollen sich nicht funktional in Dienst
stellen, "sondern dich anschauen und fragen: Wer bist du?"

Hierhin kommt Marcello Maestroianni, feiert Michelangelo Antonioni seinen 80.
Geburtstag, hier treten wir ein, um die neuesten Nachrichten iiber die Projekte zu horen, die den
Dichter und seine Freunde beschaftigen..

Ein Ort und eine Gegend, die bis dahin nur tiber seine antiquarischen Mobel bekannt
war, erhilt Aufmerksamkeit: in Pennabilli entsteht ein groB3er Teil der >poetischen Orte<, die in
einem eigenen Kapitel vorgestellt werden.

Der Dichter hat eine Leidenschaft fiir alte Turen. Was sind denn das fir Eingénge, durch
die die Menschen laufen? Und nicht zu vergessen: die Tiere." Er sammelt sie und will eine
>Ausstellung der Turen< (>mostra delle porte<) machen. Dabei interessieren ihn nicht die Kunst-
Turen, die er schitzt, aber den Antiquaren und Museen iiberlaft, sondern die ganz einfachen.

"Die vorindustriellen Tiiren machen nicht nur offenkundig, was es in der Vorindustrie gab,
sondern sie lassen auch die Hiande der Menschen anwesend sein. Ich habe sie in drei Typen
eingeteilt. Es gibt gekreuzigte Tiiren. Sie zeigen die groBe Mithe der Handwerker, sie herzustellen.
Dann gibt es die farbigen Turen. Nach 50 Jahren Sonne erhalten auch die banalen Farben ein
merkwiirdiges Aussehen - sie machen ihre innere Seele sichtbar. Der dritte Typ ist die Lumpen-

61



Tir, die wie eine Lumpenkleidung aus allerlei Stiicken zusammengesetzt ist. Viele Turen haben
auch ihre Oberfldache verloren und sind zu Skeletten geworden. Nun zeigen sie die Verlassenheit.
Und viertens gibt es die Turen der Tiere - eine fir Schafe, eine fiir Schweine, eine fiir Hithner."

Fir seine Ausstellung hat Tonino Guerra seinen Freund Gianni Giannini angestiftet, eine
Anzahl davon zu stehlen - "wirklich! dafiir suchen mich die Carabinieri."

Der Dichter zeigt Turen, die von Burri, dem grof3en Maler aus Citta di Castello, gemalt
sein konnten. Und er wundert sich tber eine Vielfalt von Erscheinungen. "Wo trifft man denn eine
Tur, die fast durchsichtig aussieht! Das ist gar keine Tur mehr - sie hindert nur noch die Luft daran
einzutreten."

In einer solchen Ausstellung von Tiiren sieht Tonino Guerra eine neue Art des Museums.
"Darin fiithle ich, dal3 wir das Leben zeigen. Unser Leben. Das Leben der Menschen."

Roland Giunter: Zweite Heimat: Mamma Rul3land

Immer wieder verschwindet Tonino Guerra aus Rom in seine erste Heimat
Santarcangelo di Romagna. Und in seine zweite Heimat, nach RuBland. Dort lebt - nach
seiner geschiedenen ungliicklichen ersten Ehe - seine Freundin Eleonora. Er gesteht, dal3 er
wichtigste Arbeiten zusammen mit dem Regiseur Fellini dieser Sehnsucht wegen abbricht: er
mul} nach RuBlland reisen. 1977 heiratet er sie in Moskau. Dann darf sie mit ihm ausreisen.
Aber die beiden kehren jahrlich zurtiick.

In RufBlland haben Eleonora und Tonino Guerra viele Freunde. Sie werden
herumgereicht, sie genieBBen es. In Moskau treibt sich Tonino Guerra am liebsten auf dem
Vogel-Markt herum - fast jedes zweite Bild, das er spéter in Pastell zeichnet, konnte von dort-
her stammen.

Reisen. Tonino und Eleonora Guerra reisen nach Georgien und Usbakistan und
entdecken sie als poetische Landschaften, in denen sie alte Geschichten finden. Der
italienische Dichter sammelt sie. Thre Magie spielt eine gro3e Rolle in seinem Leben. Diese
Geschichten sprechen in vielen seiner Biicher, vor allem aber in >I Guardatori della luna<
(>Die Mondbetrachter<, 1981) und >La pioggia tiepida< (>Der lauwarme Regen<, 1984).

1977 dankt der Dichter im Vorwort zum Buch >1l Polverone< (>Die Staubwolke<)
"der UdSSR mit ihrem leuchtenden Schnee und Uzbekistan, wo sich im September die Hiande
der Baumwollpfliicker von der Baumwolle weil3 farben."

Mit seinem Leben verbindet sich RuBlland auch in einer weiteren eigentiimlichen
Weise. Als er an einem lebensbedrohenden Gehirntumor erkrankt, operieren ihn in Moskau
die besten Chirurgen. Anschlie3end bleibt er ithnen in der rihrendsten Anhanglichkeit und
Freundschaft verbunden. Jedes Jahr 14dt er sie mit ihren Familien nach Italien ein - und sie
kommen. Dann verwandelt sich sein Haus in ein >kleines Ruf3land<. Er spricht ein bilchen
die Sprache seiner Géste.

Die Russin Eleonora Guerra erhélt mit diesen Besuchen und mit denen vieler
Freunde, vor allem einer Anzahl von Filmemachern, ein Stiick ihrer alten Heimat. Fur ihre
Landsleute besteht Italien aus Santarcangelo und Pennabilli. Fiir Monate, oft fur ein Jahr, holt
sie ihre kranke Mutter nach Italien - eine Mutter, die kaum russischer sein konnte.

Fur den russischen Filmemacher Andrej Tarkowskij, der Jahrzehnte ein Nachbar von
Eleonora war, gelingt es Tonino und Eleornora Guerra die Erlaubnis zu besorgen, fiir einige
Zeit nach Italien gehen zu dirfen. Dort umsorgen und begleiten sie ithn. Das konnen wir im
Tagebuch von Tarkowskj mit vielen Details nachlesen. Der russische Regisseur wéhlt Tonino
Guerra als Mitautor der Filme >Nostalghia< (1983) und >Tempo di Viaggio< (1984), die sie
in Italien realisieren.
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In keinem Land wird Tonino Guerra so gefeiert wie in RuBland. Am Ubergang zum
16. Mirz 1990 wird um 0 Uhr die Fernseh-Ubertragung des staatlichen Senders unterbrochen
und ein Sprecher gratuliert thm: zum 70. Geburtstag. Und es gibt im Fernsehen - ebenso wie
in grofen ausverkauften Kinos - zehn Tage lang eine Retrospektive seiner Filme mit
Diskussionen. 180 Millionen Zuschauer sehen sie. Eleonora Guerra: "Die leidenden Russen
haben ein schreckliches Leben, aber eine unglaubliche Liebe."

Roland Giinter: Dialekt-Dichtung - als gefiihlte Atmosphére
von Heimat und Geselligkeit

Seine Karriere als Dichter beginnt Tonino Guerra mit der Sprache seiner Mutter, seines
Vaters und der Bauern auf dem Land: mit dem Romagnolisch.

Kaum verstandlich ist selbst fiir Italiener dieser Dialekt. Es heifl3t, er sei ein Italienisch,
wie es die Kelten gesprochen hitten. Dieser Volksstamm kam in der Antike aus Frankreich und
brachte dabei seine Art zu reden mit: beweglich, abschleifend, oft ein bil3ichen durch die Nase -
ziemlich dhnlich der Aussprache, die wir von den Franzosen kennen. Diese Bevolkerung starb
natiirlich nie aus. Sie lebt auch heute noch in diesem Landstrich zwischen Bologna, Rimini und
dem Po. Die Sprache wurde von der Mutter auf den Sohn weitergegeben - zwei Jahrtausende
lang. Die Bevolkerung wurde nur mit Zuwanderern aufgemischt.

Im Arbeitslager Troisdorf macht Tonino Guerra fiir seine romagnolische Mitgefangenen
Gedichte im Dialekt. Denn dort ist er umgeben von ebenfalls deportierten romagnolischen
Bauern und von ihrer Sprache.

Die Griinde fiir die Verwendung dieser Sprache haben viele Schichten. "Die einzige
Sprache, die die romagnolischen Bauern gut verstanden, war der Dialekt . . . Nun versank ich in
dieser Sprechweise. Sie war auch eine Verteidigung, denn wenn jemand im Sterben lag, machte
es ihm Freude, sich von Worten umgeben zu sehen, die er in seiner Kindheit gehort hatte."»

Wer erfihrt, was fuir Italiener - zumal in dieser Zeit - Heimat bedeutet, sieht im
Dialekt auch ein Sprach-Symbol: er stellt die Atmosphéare der Heimatlichkeit her. Tonino
Guerra wollte im Lager mit dem Dialekt eine Geselligkeit mit den romagnolischen Bauern
schaffen ("tener compagnia").

Ein weiterer Grund ist wichtig: die Bewacher konnen den Dialekt nicht verstehen,
selbst wenn sie Italienisch kennen. Dadurch ist der Dialekt ein Versteck.

Miindlich trégt Tonino Guerra die Gedichte und Geschichten vor - wie der antike
Homer hat er sie im Kopf. Ein Mitgefangener schreibt sie auf, denn der junge Dichter erzihlt
sie viele Male. Spéter, in der Heimat, schenkt er ihm die Mitschrift.

Mit Glick tiberlebt Tonino Guerra. Das Heft von Gedichten aus Troisdorf veroffentlicht
er 1946 in einem kleinen Verlag in Faenza unter dem Titel: >I scarabocc< (>Die Kleckse<). Den
Druck dieses ersten Buches finanziert er selbst. Mit einem Vorwort unterstiitzt ihn Carlo Bo, der
Rektor der Universitdt Urbino - "und zog mich so aus dem Schatten."

1946 macht er an der Universitit Urbino sein Lehrer-Examen. Als er dann von1946 bis
1953 rund sieben Jahre lang an einer Landwirtschaftsschule im Nachbarort Savignano sul
Rubicone arbeitet, fahrt er fort, im Dialekt zu schreiben - fiir romagnolische Bauern.

Pier Paolo Pasolini, Literat und Film-Regisseur, wird rasch auf den jungen
romagnolischen Dichter aufmerksam. Pasolini hatte schon 1942 seine friulanische >Poesie a

22Nach einem unveroffentlichten Interview von Marco Girella (1982), zitiert von: Lorenzo
Pellizzari, Un filo rosso per il cinema italiano. In: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die
San Marino, Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 18.
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Casarsa< herausgebracht. In Rom entstand sofort der beste Kontakt zwischen Pasolini und
Guerra. Spater erhélt Tonino Guerra fiir seine Dialekt- Gedichte den Pasolini-Preis.

Industrialisierung und Sprache. Kein Land in Europa hat so rasch industrialisiert wie
Nord- und Mittelitalien. Dies geschieht zwar ziemlich spét, erst nach dem 2. Weltkrieg, dann
aber mit grofter Schnelligkeit. Es hat jedoch seinen Preis. Die regionalen Sprachen, die Dialekte,
werden diskreditiert, vor allem von den Medien Zeitung, Rundfunk und Fernsehen: um eine
vereinheitlichte Sprache durchzusetzen. Dieser Prozef3 ist mit einem Giganten-Sturz an Kultur
verbunden. Pasolini ist der erste, der nachhaltig gegen die Aufgabe des Gewachsenen, gegen das
Abstollen von langen und gewaltigen historischen Erfahrungen polemisiert, die mit der
gewachsenen Sprache verbunden sind.

Uber die Fihigkeiten des Dialektes sagt Tonino Guerra: "Er ist die einzige Sprache, die
ich gut kenne, in der ich fithle und sowohl Ironie wie Sympathie, Schweill und schwierige Wege
tibermitteln kann. Das Italienische ist die Sprache der Eindringlinge - sie ist als Notwendigkeit
zu lernen. Aber neunzig Prozent der Leute besitzt Wurzeln, seine Gruppe, seine Region."»

Marisella Campolucci, die aus Pesaro stammt, beschreibt die Rolle des Romagnolo: "Es
ist der Dialekt der Bodenstandigkeit, die Sprache der alten Bauern - und der Widerstandigkeit,
vor allem der alten Partisanen."

Fir die hohe Wertschatzung des Dialektes als literarisches Mittel hat Tonino Guerra
seine Begrindung. Er bietet die sinnlichsten aller Ausdrucksmoglichkeiten, die >Sfumature<.
Das Farbige, ja das Schillernde dieser sprachlichen LebensdufBBerungen, regte den Dichter zu
vielen poetischen Sprachbildern an. Sprache und Bild sind fiir ihn die Medien, in denen sich
Spiritualitat, Doppelbedeutungen und Vielschichtigkeit darstellen lassen.

Auch mithilfe seines personlichen Prestiges, das er durch seine Tatigkeit beim Film
erhalt, gelingt es Tonino Guerra, der diskreditierten Regionalsprache, dem Romagnolischen*
wieder Ansehen zu verschaffen. Dies wirkt sich fiir die Identitdt der Region positiv aus.

Historisch war die Romagna - im Vergleich zur Toskana - ein ziemlich armes Land und
hatte daher stets Schwierigkeiten mit seiner Identitdt. Dementsprechend hoch wird der Beitrag
des Dichters fiir seine Region eingeschétzt. Dies dul3ert sich darin, dal3 er in einem auBBerhalb der
Romagna kaum verstandlichen Mal3 popular wird.

Ein Kreis von weiteren Dialekt-Dichtern steht in Zusammenhang mit Tonino Guerra. So
der frih gestorbene Nino Pedretti, weiterhin Giuliana Rocchi und Gianni Fucci, ein Bibliothekar,
sowie Raffaello Baldini, Kultur-Redakteur von >Panorama<. Alle stammen sie aus
Santarcangelo di Romagna und leben dort, Baldini teilweise in Mailand. Als Verleger fordert sie
Manlio Maggioli in Rimini.

Ihre Literatur erreicht aber auch tiber die Region hinaus die Italiener. Denn die Autoren
>libersetzen< sie stets ins >Italienische< - entweder auf einer zweiten Seite oder in kleinem
Druck unter den Gedichten. Damit tragen sie zu einer Multikultur innerhalb von Italien bei.

Die umfangreichste Sammlung von Tonino Guerras Dialekt-Gedichten ist das Buch >I
bu< (>Die Ochsen<, 1972)=. Viele seiner Schriften werden in mehrere Sprachen tibersetzt.
Welchen Grad die Wertschiatzung inzwischen erreicht hat, zeigt sich auch daran, dal3 1988

2

23Zitiert von: Nico Orengo, Guerra: scrivo per Fellini e Antonioni, gli nomi del nostro cinema.
In: La Stampa, 13 giugno 1981

24Zur Dialekt-Dichtung siehe auch: Nettore Neri, Poesie in dialetto romagnolo. 1932-1965.
(Longo Editore) Ravenna 1983.

23Tonino Guerra, I bu (I buoi). Versione italiana di Roberto Roversi, introduzione di
Gianfranco Contini. (Rizzoli) Milano 1972. (Contiene: Préim vers, I scarabocc, Al {oli, La
chesa nova, La s-ciupteéda, E luneri, Eultum vers).
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Raffaello Baldini fiir seine Dialekt-Dichtung den wichtigsten italienischen Literaturpreis erhalt:
den >Premio Viareggio<.

Wie popular diese Kunst in der Romagna ist, zeigt die Tatsache, dal3 Manlio Maggioli
fur die Biicher von Tonino Guerra Plakate zwischen die tiblichen Rasierwasser- und Disko-
Anzeigen kleben 1aft.

Ein Beispiel fir den romagnolischen Dialekt

La nébia. / Dal volti e mi paais /I' ¢ céus drointa la nébia / sa tot i gazott chi ¢ férum
sourairém /e ci guerda I"aria sporca / come ta la guerd te / da drointa la tu machina.

In Italienisch: La nebbia. / Delle volte il mio paese / € chiuso dentro la nebbia / con tutti
gli uccelli fermi sui rami / che guardano 1"aria sporca / come la guardi tu / da dentro la tua
macchina.»

In deutscher Ubersetzung: Der Nebel. / Manches Mal ist mein Dorf / eingeschlossen
mitten im Nebel / mit all den Vogeln starr in den Zweigen / sie schauen die schmutzige Luft /
wie du sie schaust / vom Innern deines Wagens.

Der Erzidhler
irritierender und 6tthender Geschichten

Wer das gemiitliche Gesicht des alten Mannes vor sich sieht, mag denken, er erzihle
nun ausgebreitet, wie es alte Leute lieben, seine Geschichten. Aber dann erkennt er
tiberrascht, daf3 Tonino Guerra einer der knappsten aller Erzéhler ist. Er braucht immer nur
ein paar Sétze.

"Acht junge Ménner scharren auf dem Boden. Ein Baum entsteht. Ein Apfel. Ein Madchen
schleckt daran."

Seine Geschichten sind so kurz und poetisch, weil ihn zeitlebens das Gedichte-Schreiben
beschéftigte. Und auch beim Drehbuch-Schreiben fir das Medium Film muB er jede Idee genau und
knapp auf den Punkt bringen.

Flavio Niccolini, ebenfalls Drehbuch-Autor und Schriftsteller in Santarcangelo,
erzéhlt, in einer Runde hétten die Freunde den Dichter einmal gefragt: "Warum erfindest du
immer so kurze Geschichten?"

Achselzucken.

"Tonino, die langen verkaufen sich besser!"

Er lacht. "Was passiert," fragt er zuriick, "wenn die Geschichte langer wird?"

Nachdenken.

"Es passiert etwas."

"Um so besser."

"Nein - - - dann stirbt die Frau."

"Es wird eine rihrende Geschichte."

"Ich weil} - - - aber ich will nicht, dal} sie stirbt. Ich mochte, dal3 sie am Leben
bleibt."

26Tonino Guerra, Il Polverone. Milano 1977, [Nr.] 36.
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Flavio Niccolini kommentiert: darin sei Tonino Guerra ein echter Romagnole.

Die Ebene von Geschichten, oft mit finf Satzen erzahlt, ist seine Denkweise. Er sieht
die Welt als eine Unendlichkeit von solchen Geschichten. Auch als er zwei Tage spéater im
Horsaal der Kunstakademie von Urbino, eingeladen vom Dramaturgie-Dozenten Giorgio
Tabanelli, zwei Stunden lang >Vorlesung< hilt, spriitht sein Vortrag von Geschichten.

Viele davon hat er schon hundertmal erzéhlt. Darin erinnert er an den Reporter Egon
Erwin Kisch: er bastelt an ihnen herum, erfindet neue Versionen, figt winzige Tonungen
hinzu.

Fehlt ihm ein Mosaikstein, streckt er die Hand aus - zu seiner Frau Eleonora. Sie hort
immer noch, wie beim ersten Male, fasziniert und traumversonnen zu, jetzt mitten unter den
Studenten - sie arbeitet bei allen seinen Geschichten mit: einfithlend und intelligent reicht sie
ithm mit einen Stichwort das Stiickchen hertiber, das er jetzt wie ein Gewtirz fur sein Gericht
bendtigt.

In romischen Cafés erzdhlten der Filmregisseur Vittorio De Sica und sein Drehbuch-Autor
Tonino Guerra sich hiufig wechselseitig eigentiimliche Geschichten. Immer haben sie mit
menschlichen Erfahrungen zu tun. "Ein Mann geht in Neapel in eine Bar und sagt: >Einen Expresso
jetzt und einen irgendwann<. Er bezahlt beide. Kommt ein zweiter und sagt dasselbe. Und ebenso ein
dritter und ein vierter. Dann 6ffnet sich die Tur, ein Bettler tritt ein und fragt: >Gibt’s hier einen
Espresso fiir irgendwann?< Der Wirt antwortet: >Reichlich.< Und der Bettler bekommt seinen
Kaftfee."»

Tonino Guerra hat seine eigenen Dramaturgien. Er mag keine a la Hollywood oder gar mit
Witzen. Sein Spiel lauft stets darauf hinaus, etwas zu verwirren - damit die Leute nachdenklich
versuchen, komplexer zu verstehen. Nie sagt er, welche Schliisse aus einer Andeutung zu ziehen
sind. Interpretieren muf3 jeder selbst, das ist sein Teil der Arbeit. "Ohne Umwege wird der Weg zu
eng. Die Poetik ist keine Frage einer Geschichte, sondern der Art, wie etwas gesagt wird."

Um den Zugang zu diesen Geschichten muf3 sich der Zuhorer oder Leser mithen. Sie
iibersetzen sich nicht selbst. Wer sich nicht in sie hineinhort, bleibt drauBen. Der Dichter liebt die
Geschichten, die nicht auflosen, sondern weiter bohren.

Immer nagt in ithnen auch der Zweifel. "Der Regisseur Antonioni," erzahlt Tonino Guerra,
"machte einmal auf einer Stra3e Polaroid-Bilder von drei Nonnen und schenkte sie ihnen. Die
Nonnen sahen sie an, schauten den fremden Mann an, fragten, >Wozu sind sie gut?< und gaben sie
zuriick. Dies geschah in einer Gesellschaft, die ungeheuer ans Foto glaubt. Im Foto sahen sich die
Nonnen gestorben."

Roland Giinter: Metaphern erschliefen Tiefen-Strukturen

"Da gab es einen Analphabeten, der wurde Klosterbruder. Er sagte haufig: Gott und der
Arzt - das ist Medizin."

Die Metapher ist die wichtigste Weise, wie Tonino Guerra einen Sachverhalt des Lebens
aufbricht und in seiner Tiefen-Struktur lesbar macht. Weil seine Metaphern meist zwar leicht
eingehen, aber nie sofort aufgehen, ist stets Nachdenken gefragt. "Wenn du ein Gebirge aus
Schnee hast, dann halte es im Schatten."

Dabei kann es auch frohlich zugehen. Und tberraschend. Tonino Guerra las einen Satz
von Baudelaire und tragt ihn vor: "Das Land ist der Ort, wo man die rohen Hithner sieht." Von

27In: Herbert Fell, Tonino Guerra erzihlt. Aus Gesprachen mit Herbert Fell : epd Film 3/1990,
26/28. Transkripion aus dem Film >Tonino Guerra - Kaffee, der schwebt< (WDR).
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einem gestorbenen Dichterfreund Tito Balestra macht er zwei Sétze offentlich: "Zu einem Hund
der Geld hat, sagt man Signor Hund."

Der Drehbuch-Autor hat mit vielen Regisseuren ganze Filme gemacht, die auf einer
groBBen Metapher ruhen. ">Ginger und Fred< (1985)", sagt Tonino Guerra, "stammt von einem
Fellini, der wenig entdeckt ist. Der Film lauft im ersten Teil ein biflichen lang. Aber im zweiten
Teil glanzt vor allem Marcello [Maestroianni]: Als er tanzt, mit seinem festen Blick aus durch-
sichtigen Augen, beschlieB3t er, seinen Step-Tanz [innerhalb einer groen Fernseh-Show] zu
machen, obwohl er weil3, daB3 er [in seinem Alter und unter seinen Umstianden] nicht dazu fahig
ist. Ich sehe ithn wie den vierten Musketier, der sagt, ich bin bereit zu allem, denn ich bin der
Beste der Welt. - und als er fillt, fillt die Menschheit.

Es fallt nicht der Filmschauspieler Marcello Mastroianni, sondern es fallt der
bescheidene Mensch, der Mann, der letztlich ein antiker Mensch ist, der Bauer, der Mann, der bis
vor einigen Jahren seine Natiirlichkeit hatte - und jetzt ist er nicht mehr jener Mensch.

Wenn die Zuschauer ihn sehen, fihlen sie in der Geschichte der beiden, daB sie so sind,
wie wir waren - vor einiger Zeit, und es nicht mehr sind. Im Grunde sind wir Menschen. Sein
Fall ist geradezu der Fall des Menschen."

In dem Film >Uns geht’s allen gut< (>Stanno tutti bene<,1990 von Giuseppe Tornatore)
stellt der Drehbuch-Autor den Auszug der Kinder Siziliens in den italienischen Norden mit einer
dramatischen Schluf3-Metapher vor Augen: Dal3 die ratselhaften Ranken, an denen in mehreren
Film-Bildern die Kinder am Strand spielten, zu einem riesigen Fesselballon gehoren, wird erst
jetzt sichtbar. Vor den Augen der entsetzten Eltern hebt er ab und verschwindet in den Wolken."

>Fellini’s Schiff der Traume< (>E la nave va<, 1983, mit Fellini) ist ebenfalls eine
gewaltige Metapher: Der Ozean-Dampfer ist eine Arche Noah der Menschheit. Die ganze
Menschheit auf einem Schiff - ein Schiff, das zum Begrébnis wird.

Haben sich Tonino Guerra und Federico Fellini mit diesem Film den Traum eines
jedes Italieners erfiillt, einmal im Leben die metaphernreichste Kunstform zu schreiben: eine
Oper? Wollten sie einmal Verdi oder Puccini sein? - "Ja sicher," antwortet der Dichter. "Alle
Fragmente einer Oper sind in diesem Film beisammen. Alle Schauspieler sind Opernsinger.

Das ist romagnolisch. Meine Mutter war Analphabetin, aber sie sang Opern."

Roland Giinter: Zwischen der Unordnung einer Landschaft
aus alten Flaschen und der Ordnung von Winden eines
kleinen Hauses: Schreib-Arbeit

Wie schreibt der Dichter und Drehbuch-Autor? - "Am liebsten in einem
unordentlichen Ambiente. Das gibt mir die schonsten Einfalle. In Rom schrieb ich auf einem
Stuhl mit einem Tischchen vor einer Vitrine mit lauter alten Flaschen, die Staub tiberzogen
hatte. Ich hatte den Eindruck, ich sille New York gegeniiber."

Er lebt in seinen beiden Wohnungen an der Piazza von Santarcangelo und im Olymp in
Pennabilli. "Ich habe immer ein kleines Haus gern gehabt, wo die Wande dich so starken wie Hande
rund um dich herum. Zugleich liebte ich es immer, von Unordnung umgeben zu sein, die mir die
Dimension des Immensen gibt - geradezu den Eindruck, es sei ein Kontinent." Dann resumiert er: "In
der Unordnung schaue ich die Welt, in der Ordnung mein Zimmer."

Er nutzt die Atmosphéire der Widerspiiche, die seinen dramaturgischen Sinn anregen. "Mit
dem ersten Blick habe ich schon das Auge voll von Sachen, die sagen: >Schreib!< - sie fordern mich
aber auch auf >Flieh von uns!< Wenn einer schreibt, ist das auch eine Flucht aus allem, was ihn
umgibt."
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Das Gesehene spielt fir Tonino Guerra die grof3te Rolle? Ist er darin ein typischer Italiener -
tief in die italienische kiinstlerische Tradition aller Kunstgattungen eingebettet? Sowohl als Dichter
wie als Film-Autor ist er von Bildern besessen. Worte haben fiir ihn keine banale und tiberhaupt keine
abstrakte Funktion. "Was fir einen Reichtum an Bildern gibt es in Worten! Ich will das Bild tiber das
Wort entstehen lassen."

Er findet im Atelier des Malers Giorgio Morandi in Bologna dieses Milieu mit seiner
poetischen Inspiration wieder, als er es eines Tages zusammen mit dem Regisseur Michelangelo
Antonioni in Bologna aufsucht. "Ich war in alles sehr verliebt, was er malte. Schon mehrere Male
hatte ich ihn gebeten: >Maestro, lassen Sie mich doch bitte Ihr Studio sehen.< - Stets antwortete
Morandi: >Ein anderes Mal<. - Eines Tages sagte er schlieBlich: >Es geht, ich lasse es sehen.<

Wir gingen hin. Morandis Atelier war sein Schlafzimmer. Ein rechteckiger Raum mit
einem Fenster im Hintergrund. Links stand ein Bett an der Wand. Fuir eine Person. Morandi war
nicht verheiratet. Zur Rechten auf dem FuBBboden sahen wir drei Meter Flaschen: weil3e, blaue,
alle von Staub tiberzogen. Seine Schwester mufite immer nach dem Saubermachen allen Staub
auf diese Flaschen schiitten. Da lag nun Morandi ausgestreckt auf dem Bett, schaute diese
Landschaft aus Flaschen an, betrachtete New York und die ganze Welt und Arabien. Hinten, bei
den Flaschen, standen seine Staffelei und die Farben.

Ein Terrakotta-Gefal3 war voll von Pinseln und sah aus wie ein Stachelschwein.

Morandi nahm drei, vier heraus, die keine Haare mehr besa3en. Da sagte ich: >Maestro< - er
wohnte im zweiten, dritten Stock in der Via Fondazza - >wollen Sie, dal3 ich, wenn ich gehe, die
Pinsel mitnehme und wegwerfe?< - Morandi antwortete ernst: >Sie sagen wegwerfen? Warum? -
- - Kommen und schauen Sie!< Er fithrte mich zum Fenster und zeigte mir unten im Hof im
Hintergrund des kleinen Gartens die Ziegelsteine, die ein rundes Beet bezeichneten. >Jetzt gehe
ich hinunter, um die Pinsel dort zu bestatten.<"

Dal seine Arbeitsweise nur eine unter mehreren ist, weil3 Tonino Guerra. Ebenso wie
die Unordnung ist auch die Ordnung eine Blickweise, die produktiv sein kann. "Der Regisseur
Francesco Rosi ist ein ordentlicher Mensch. Er ist in der Lage, wenn er weggeht, alle seine Stifte,
die er auf den Tisch gelegt hat, in seine Tasche einzuordnen. Ich fragte ihn einmal: >Warum
steckst du sie nicht einfach im Haufen ein?< - Er hat eine Ordnung. Besser als ich sieht er die
Welt in der Ordnung."

Noch eine weitere, ganz extreme Arbeitsweise haben Federico Fellini und Tonino
Guerra zusammen entwickelt. Sie lassen auch beim Reisen Drehbiicher entstehen. "Mit Fellini
sind die schonsten Ideen im Auto entstanden. Fellini hat vor einigen Jahren das Autofahren
aufgegeben. Heute 143t er sich im Taxi fahren, vielleicht auch, um etwas einzunicken, denn er
schléft sehr wenig." Tonino Guerra erinnert sich: "Einmal unternahmen wir eine Art Ausfahrt,
wie sie der Papst macht - zum Meer, in Richtung Ostia, entlang der Bade-Anlagen, die ein
billchen nach Rimini, ein bi3chen nach Verwahrlosung aussehen."

Fur die Arbeitsweise gilt, was auch die Metaphern kennzeichnet: "Wir entfernen uns oft
sehr von der Wirklichkeit, um Reales zu sagen."

Roland Giinter: Die Zusammenarbeit mit den wichtigsten Film-
Regisseuren

"Ich mache seit iiber 70 Jahren Filme," sagt der 72jahrige Dichter. Seine Frau Eleonora
Guerra tber ihn: "Ein kleines Fiinkchen bringt bei Tonino ein Erdbeben zustande."

Zwei unterschiedlichen Leistungen verdankt Tonino Guerra seine Karriere. Zunichst
galt er unter den Filmemachern als ein filmtechnischer Perfektionist. Viele Regisseure kamen,
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wenn sie Zweifel hatten, ob ihr Drehbuch "auf den Fiilen" stehe. Dann "reparierte" Tonino
Guerra.

Seine wichtigste Leistung aber ist das poetische Drehbuch fiir den poetischen Film.
Innerhalb dessen schétzen viele Regisseure vor allem seine Fahigkeit, mit der Struktur des Films
umzugehen. Sie ist Atem und Rhythmus. "Die Struktur ist etwas Musikalisches, und wie ein
Elektrokardiogramm."

In der italienischen Film-Tradition des Drehbuchschreibens sind die Worte das
wenigste. Es geht um Ideen. Der Drehbuch-Autor (sceneggiatore) ist zundchst ebenso wie der
Regisseur ein Ideen-Produzent. Dann erst schreibt er. Und in der Regel nicht allein, sondern
zusammen mit dem Regisseur.

Welchen Anteil hat Tonino Guerra an den Filmen? "Natiirlich will die ganze Welt alle
meine Geheimnisse wissen. Viele Journalisten kommen. Aber: Ein Drehbuch-Autor erzéhlt nie
etwas Uiber die Dinge, die er erfunden hat. Eines der nie geschriebenen Biicher ist ein Buch tber
seine Erfindungen."

Im italienischen Film stammt die Hélfte der Einfalle stammt vom Drehbuch-Autor.
"Manchmal gibt der eine 80 und der andere 20, meist aber 50 zu 50. In >Amarcord< sind 50
Prozent der Einfille von mir."

Ein Beispiel: Im Buch >I bu< (>*Die Ochsen<, 1972) gibt es ein Gedicht tber einen
Irren, der auf einen Baum steigt und schreit. Diese Idee tibersetzte der Drehbuch-Autor in den
Film >Amarcord<: Wir sehen den verriickten Bruder Teo, den die Familie aus dem Irrenhaus
zum Sonntagsausflug aufs Land abholt. Sie speisen zusammen und machen dann ihren Mit-
tagsschlaf. Plotzlich entdeckt die Familie ithren Teo auf einem hohen Baum. Da steht er nun dort
oben, wo die Krone die Wolken berithrt, weigert sich herunterkommen und schreit unaufthorlich:
"Ich will eine Frau!" Unten schauen die Geschwister zu, verstort, fassungslos. Aber der
Grofvater grinst und sagt, mit einer sprechenden Handbewegung, lakonisch: "Eigentlich hat er
Recht".

Bei einer solchen Geschichte kénnen wir weiterdenken. Sie ist die Metapher einer
menschenfreundlichen Aktion, die jahrelang Italien in Atem hielt. Sie wurde auf Pliatzen und
StraBBen diskutiert. Eine Gruppe um Basaglia und Pirella versuchte, Menschen wie Teo wieder in
die Gesellschaft zu integrieren.

Wie wichtig ist eine Geschichte in einem Film? "Wenn die Leute aus dem Kino nach
Hause gehen," sagt Tonino Guerra, "haben sie nicht den Stil eines Filmes im Kopf', sondern eine
Geschichte. Sie stammt aus dem Drehbuch. Heute wiirde unser mittelalterlicher Dichter Dante
nach dem Drehbuch-Autor rufen. Aber in den Presse-Konferenzen kommen keine Frage nach
dem Sceneggiatore. So ist das." Er beklagt sich nicht. Es stort ihn nicht, daB3 alle Welt von Fellini
und Antonioni, Rosi und Angelopoulos spricht, aber au3erhalb von Italien kaum einer von ithm,
ithrem Drehbuch-Schreiber. Er weil3, dal3 dies ein Teil seines Berufes ist. Allerdings gehort
Tonino Guerra in Italien, laut Umfrage, zu den tausend bekanntesten Personen.

Wie sieht das Verhéltnis von Realitidt und Phantasie aus? - "In der Zusammenarbeit mit
dem einen Regisseur bremse ich die Phantasie, mit dem anderen die Realitdt. Beim ersten ist das
delikat: in den Eingriffen eine Frage des Fingerspitzengefiihl, denn es beriihrt die Seele des
Ganzen."

Arbeitsweisen. Wie arbeiten zwei unterschiedlich gepragte und starke Individuen
zusammen? Tonino Guerra Gberrascht mit der Feststellung: "Im Bereich der poetischen
Tatsachen fanden wir immer rasch Ubereinstimmung."

Er berichtet tiber seine Zusammenarbeit mit Fellini: "Federico und ich schrieben sogar
zu zweit umittelbar in die Schreibmaschine. Das ist sehr schwierig, aber wir haben es gemacht.
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Jedes Mal, wenn einer einen Einfall vorschldgt, muB3 er einen Stein vorschlagen, der das
Haus nicht zerstort. Das ist das Geheimnis, wenn man zu zweit diskutiert. Keiner schldgt etwas
vor, was alles einstiirzen 1al3t, was zuvor bestand. Und was nichts davon vorbereitet, was danach
kommt. Jedesmal, wenn jemand etwas anregt, mul3 es so sein, dal3 es an seinem Punkt gut stehen
wirde.

Man braucht auch eine grof3e Fahigkeit, sich immer die Struktur vor Augen zu behalten.
Sonst machen wir Einfalle, die Feuerwerke sind, aber sie haben nichts mit der Struktur zu tun,
die ja auf den Fuilen stehen muf3. Wir konnen uns nicht einfallen lassen, dal3 beim Bau eines
Hauses gleich im dritten Geschof3 ein Panzer stehen soll - da fiele alles zusammen. Ins zweite
Geschol3 tragen wir nur ein Mobelstiick, das sich auch tranportieren 1a83t. Etwas Nitzliches. Da
konnen acht Personen stehen. Jeder muf3 mit seinen Vorschliagen stets eine richtige Folge bauen.
Es konnen keine disproportionierten Gewichte aufgestellt werden. In einem Raum von 6 x 6
Metern kann kein Maobelstiick von 16 Metern existieren. Du muf3t ein Mobel vorschlagen, das in
einem Zimmer von 6 x 6 Metern aufgestellt werden kann. Etwas, das paf3t."

Frithaufsteher sind beide - Tonino Guerra und Federico Fellini. "Wir haben uns zur
Arbeit immer frith am Morgen getroffen. Als wir in einem Sommer das >Traumschiff<
schrieben, kam Federico jeden Morgen von Fregene, wo er ein Haus am Meer hat, und las mich
an der Piazzale Clodio auf. Pinktlich um 8 war er unten am Haus. Und ich stieg um Punkt 8
runter. Eines Tages war ich 5 oder 6 Minuten eher unten. Federico war duf3erst erbost. Ich fragte:
Warum? - >Es sind die schonsten funf Minuten meines Lebens: das Warten. Ich denke nach,
laufe etwas hin und her und bin schon bereit zur Arbeit. Weil ich frither gekommen bin, kann ich
mir zwei Schritte erlauben - aber du, wenn du fiinf Minuten friher kommst - ruinierst das<."

"Ein Film ist eine Struktur. Ich glaube, daf3 ich mich beim Drehbuch besonders auf die
Struktur verstehe. Auf den Bau der Struktur. In diesem Bereich war ich, wie ich glaube, den
Regisseuren stets sehr hilfreich. Ein Drehbuch ist vor allem eine Struktur. Mit einer Struktur ist
es wie bei einem Palazzo: er muf3 auf den Fiilen stehen, mit allen seinen genauen Innervaturen.
Andernfalls geht’s daneben."

Die Anti-Struktur. In der Diskussion iiber den potischen Charakter eines Filmes présen-
tiert Tonino Guerra eine weitere iberraschende Argumentation: "Das Schonste ist, wenn die
Struktur des Filmes falsch ist." Lachelnd genief3t er das Erstaunen des Gegeniibers. Dann sagt er:
"Ich weil3 nicht, ob ich es erklart habe. Jetzt missen wir Gber Strukturen diskutieren. Also: Eine
Struktur kann eine starke Struktur der Unordnung sein. Das bedeutet aber: Sie muB3 eine
Unordnung sein, die auf den Fulen steht. Aber sie muf3 immer Struktur besitzen. Wenn jemand
nach Grinden sucht, findet er Griinde dafur, die bewirken, daB sie auf den Fiillen steht. Ich suche
letztendlich die Anti-Struktur."

Dies erklért er dann so: "Ich versuche, etwas auf den FuiBen stehen zu lassen, das nicht
auf den FiiBen steht." Ein Beispiel dafiir: "Wir haben eine Geschichte, in der ein Kind seinen
Vater sucht." - Eine einfache Dramaturgie! - "Jetzt miissen wir langsam vorgehen. Das Kind
kommt nach Santarcangelo, dann geht es nach Rimini - das ist alles logisch. Es kann aber auch
sein, daB3 es den Vater sucht - und ich beginne damit, dal3 es ihn schon gefunden hat. Ich liebe
eine eher verborgene Struktur."

Tonino Guerra mag fur den Film die Dramaturgie des Romans nicht. Auch nicht des
Krimi. "Ich liebe eine Struktur, die sich nicht offen zeigt." Thn haben die Filme von Joris Ivens
sehr beschéftigt, vor allem >Ricerca del vento<. "Darin ist ein 91jdhriger auf der Suche danach,
wo der Wind entsteht. Das hat ihn - in Holland - schon als Kind beschaftigt. Und er findet den
Wind in der Wiiste Chinas wieder. In diesem sehr poetischen Film gibt es eine sehr diffizile
Struktur - aber sie ist méachtig."
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Seit wann hat Tonino Guerra angefangen in dieser poetischen Weise mit der Anti-
Strukur zu arbeiten? - "In den letzten zehn fiinfzehn Jahren. Vorher habe ich nur Experimente
gemacht, besonders in meinen Buichern. Lies vor allem die >Guardatori della luna<
(>Mondbeschauer<, 1981). Da scheint es, als stdnden eine Reihe von kleinen Episoden
hintereinander, aber in ihrer Folge gibt es einen verborgenen Grund, warum sie in dieser Folge
stehen. Das ist, als ob man dir einen Haufen von weillen Bohnen in die Hand driickt. Und ein
Gelande gibt, das ganz kaputt ist. Und doch vereinigen sich die Bohnen und die Erde - das gefallt
mir."

Arbeits-Zeiten. Sowohl >Amarcord< wie >Traumschiff< schreiben Fellini und Guerra
in kiirzester Zeit. "In kirzester - ich weil3 es nicht ganz genau, es waren etwa 15 bis 20 Tage. In
15 bis 20 Zusammentreffen, nicht mehr. Ebenso ging es mit >Ginger und Fred<. Wir arbeiteten
taglich vier Stunden. Naturlich verschwatzten wir die Zeit nicht. Auch Fellini ist ein grof3er
Drehbuchschreiber."

Nachher . . . ? - "Nach Fertigstellung der Sceneggiatura, des Drehbuches, das wie eine
Partitur ist, weil3 der Drehbuch-Autor nicht, was damit geschieht. Ich achte im Drehbuch zum
Beispiel sehr stark auf den Rhythmus. Aber oft, wenn der Regisseur damit macht, was er will, fallt
er zusammen."

Tonino Guerra raumt ein: "Manchmal wird er besser, manchmal schlechter." Dann merkt
er an: "Aus guten Drehbiichern entsteht nicht immer ein guter Film."

Ist er beim Drehen des Fims dabei? Als >Amarcord< mit Fellini realisiert wurde,
besuchte er nur einmal den Drehort. "Im allgemeinen gehe ich nie zum Drehen." - Warum? -
"Die Worte sind die Worte, die Bilder sind etwas Anderes." - Er fiigt hinzu: "Es ist auch
mithsam, zur Cinecitta vor den Toren Roms zu fahren. Mit der Metro. Ich bin kein grof3er
Liebhaber des Set. Ab und zu ging ich, um Federico [Fellini] zu sehen."

Gibt es grof3e Unterschiede zwischen Drehbuch und Film? - "Um sich ein Urteil zu
bilden, braucht man nur das Buch >Amarcord< zu lesen, das drei Monate vor der Realisation des
Films erschien. Am Vergleich wird sichtbar, dal3 der Unterschied grof3 ist."

Tonino Guerra bemerkt, "es wire schon, eine Vorlesung iiber >Amarcord< zu machen -
uiber das, was nicht verfilmt wurde=. - Da gibt es zum Beispiel den Augenblick, als auf dem Meer
vor Rimini eine Windhose ankommt. - Der Professor, der immer redet, spricht zum Publikum:
>Ich schaue weit hinaus: Die Windhose kommt an. Ich weil3 nicht, ob sie ptunktlich ist. Ich werde
euch alles erklaren. Alles wird in die Hohe fliegen.< - Tatsachlich erscheint die Windhose. - Alle
Zelte fliegen. - Und die Fische schweben auf die Piazza - dort lesen die Leute sie auf."

Wenn der Drehbuch-Autor den fertigen Film sieht, welche Gefithle bewegen ihn dann? -
"Als ich zum erstenmal >Amarcord< sah, fithlte ich mich bewegt: Alle unsere Einfille, zum
Beispiel die Federn von den Pappeln, zu sehen, wie das alles realisiert wurde! Dieser Film ist
voll von Einfallen."

Wie kam Tonino Guerra zu seinem ersten Film? - "Ich hatte einen Gedichtband
geschrieben. Er bekam viele gute Kritiken. Deshalb rief mich ein Regisseur an, ein Romagnole:
Aglauco Casadio. Er kam zusammen mit dem Drehbuchautor Elio Petri zu mir nach
Santarcangelo und wollte sich meiner bedienen, weil das Film-Thema seinen Ort in der Romagna
haben sollte. Das Thema war sehr poetisch. >Un ettaro di cielo< (>Ein Hektar vom Himmel<,
1957). Es wurde mein erster Film."

Seine wichtigen frithen Filme macht er mit Elio Petri. Der Regisseur holt ihn wegen
seiner Kenntnis der romagnolischen Sprach-Eigentiimlichkeiten und Mentalitit als Mitarbeiter
zum Drehbuch-Schreiben, das er selbst und Flaiano machen. Der Film >Un ettaro di cielo< (>*Ein

28Texte dazu in: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino, Dicasterio di
Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 85/103.
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Hektar vom Himmel<, 1957) wird im Po-Delta gedreht. Die neorealistische Geschichte erzahlt
von einem jungen ambulanten Héndler, der den Uibergldubigen Bauern erfolgreich die
Grundstiicke vom himmlischen Paradies verkauft - eine hintergrindige Kritik an der Kirche und
zugleich ein >Luna-Park< des romagnolischen Landes.

Das Problem: "Damals stand die italienische Komodie im Mittelpunkt. Es war fast ein
Kampf, um der italienischen Komodie zu entfliehen und daraus etwas zu machen, was die
Komodie von allen Menschen ist. Wir entfernten uns vom Neorealismus, wollten aber seine
grofBen Qualitdten behalten." Der Neorealismus brach das Monopol des Hollywood-Filmes.

Fir Elio Petri arbeitet der Dichter an den Filmen >L ’assassino< (>Trauen Sie Alfredo
einen Mord zu?< 1961), >I giorni contati< (>Die Tage sind gezahlt<, 1961), >La decima
vittima< (>Das 10. Opfer<,1965), >Un tranquillo posto di campagna< (>Ein ruhiger Ort auf
dem Land<, 1967).

Probleme. Mit Vittorio De Sica macht Tonino Guerra drei Filme: >Matrimonio all’ita-
liana< (>Hochzeit auf italienisch<,1964), >Amanti< (>Der Duft deiner Haut<, 1968), >I
girasoli< (>Sonnenblumen<, 1969).

"Einer dieser Filme ist abscheulich. Ich wollte nicht, aber De Sica - wegen des Geldes.
Er hat spéater dartiber gesagt, fiir diesen Film ginge er 30 Jahre ins Geféngnis. Es war ein Film
ohne Substanz. Eine Komodie ohne Qualitat. Auch ich habe manche Sachen gemacht, deret-
wegen ich mich heute schame. Dann drehten wir, einer Idee von Zavattini folgend, einen
rihrenden Film in RuBland. Ein dritter Film folgte der Komdodie von Eduardo de Filippo
>Filomena Martorana<. Weil das Team das Drehbuch nicht hinbekam, wurde ich zu Hilfe
gerufen. Ich nahm eine Umstellung vor, die unter den italienischen Literaten eine Diskussion
entfachte. Aber der Film wurde gut."

>Die Drei im Jahre Tausend<. Der Regisseur Franco Indovina, zwei, drei Jahre lang die
groB3e Liebe der Kaiserin Soraya, ziemlich jung bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
gekommen, macht den Film >Tre nel Mille o Storie dell’anno Mille< (>Drei im Jahr 1000 oder
Geschichte des Jahres 1000<, 1970).

Ein Journalist des >Corriere della Sera< schreibt: "Er ist einer der schonsten Filme tiber
das Mittelalter, die ich sah." Der Film folgt dem Buch, das Luigi Malerba (ebenfalls als
Drehbuch-Autor tatig) und Tonino Guerra schrieben und das in Italien 25 Auflagen erlebt:
>Storia dell” anno mille< (Geschichte des Jahres 1000). Die Dialoge laufen dhnlich wie bei
Ionesco und Beckett. In literarisch-satirischer Weise entstehen Einsichten in das Leben im
Mittelalter, vor allem in Elend, Begrenztheit, Leidenschaften. "Ein wichtiger Lehrfilm fiir junge
Leute und fiir Kinder."

Mit sehr vielen Regisseuren kooperiert der Drehbuch-Autor Tonino Guerra. Wenn er
tiber sie spricht, geschieht dies so knapp, aber auch so biindig wie wir es von seinen Geschichten
kennen>.

¥Zur Zusammenarbeit mit den Regisseuren siehe vor allem Lorenzo Pellizzari, Un filo rosso
per il cinema italiano. In: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino, Dicasterio
di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985. - Herbert Fell, Tonino Guerra erzéhlt. Aus Gespriachen
mit Herbert Fell : epd Film 3/1990, 26/28. Transkripion aus dem Film >Tonino Guerra -
Kaffee, der schwebt< (WDR Koélin).
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Michelangelo Antonioni hat am ldngsten und stetigsten mit ihm zusammengearbeitet>.
Auch Literatur schrieben die beiden zusammen, u. a. >L"Aquilone< (>Der Adler<, 1982). Aus
dieser Kooperation entstanden die Filme >L ’avventura< (>Die mit der Liebe spielen<, 1959),
>La notte< (>Die Nacht<, 1960), >L ’eclisse< (>Liebe<, 1962), >Deserto rosso< (>*Die Rote
Wiiste<, 1964), >Blow-up< (1966), >Zabriskie Point< (1969), >1l mistero di Oberwald< (>das
Geheimnis von Oberwald<, 1980), >Identificazione di una donna< (>Identifikation einer Frau<,
1981).

Antonioni, der aus derselben Region stammt, aus Ferrara, ist ebenfalls ein
ausgezeichneter Literat und auerdem ein hervorragender Fotograf. Sein berihmtester Film ist
>Blow up< (1966) - von einem breiten Publikum geradezu als Kultfilm angesehen. Tonino
Guerra charakterisiert die Arbeit von Antonioni: "Er beschéftigt sich nicht mit der duf3eren Reali-
tit, sondern mit den verborgenen Gefiihlen. Er spricht standig von den kleinen Schritten, die die
menschlichen Beziehungen machen kénnen. Die Liebe zu zweit. Er blickt immer nach innen,
auch wenn er die Féahigkeit besitzt, die Natur wirklich auBBerordentlich gut zu fotografieren."

"Antonionis Bilder laufen - aber sie stehen still wie Bilder des Malers Paolo Uccello.
Fellinis Bilder bewegen sich, auch wenn es ganz ruhig ist."

Francesco Rosi ist ein Regisseur mit einem weitgehend anderen Zuschnitt - ein sozial
und politisch auBBerordentlich engagierter Mann». Mit ihm entsteht ein anderer Typ von Filmen -
eine Art dokumentarischer Spielfilm von groB3er Eindringlichkeit. Ebenso wie mit Antonioni
arbeitet Tonino Guerra mit Rosi an acht Werken: >C’era una volta< (>Schone Isabella<, 1967),
>Uomini contro< (>Bataillon der Verlorenen<, 1970), >Il caso Mattei< (>Der Fall Mattei<,
1971), Lucky Luciano (1973), >Cadaveri eccellenti< (>Die Mcht und ihr Preis<, 1976), >Cristo
si ¢ fermato a Eboli< (>Christus kam nur bis Eboli<, 1979), >Tre fratelli< (>Drei Bruder<,
1980/1981), >Carmen< (1984). Guerra iiber Rosi: "Er besitzt die Realitiat und will sie ver-
gegenwartigen. Alltaglich und politisch. In diesem Fall mul3 die Poesie etwas Eingreifendes sein,
mul aber die fundamentale Ebene der Realitét prasent halten."

Federico Fellini lernt Tonino Guerra schon beim ersten romischen Aufenthalt kennen.
Sie schétzen sich. Fellini liebt Tonino Guerras Dialekt-Gedichte. Aber sie arbeiten zwanzig
Jahre lang nichts zusammen. Denn Fellini hat ein festgefiigtes Team.

Erst als er Anfang der 70er Jahre auf die Idee kommt, seine Jugend auf einer
filmischen Ebene zu verarbeiten, macht er dann mit Tonino Guerra drei Filme: >Amarcord<
(1973), >E la nave va< (>Fellini’s Schiff der Traume<, 1983), >Ginger e Fred< (1985). Die
Wertschétzung Fellinis driickt sich darin aus, dal3 er Tonino Guerra tiber das Drehbuch hinaus
als Mitautor auffiihrt.

Tonino Guerra gesteht: "Leider habe ich haufig die Arbeit mit Federico aufgegeben.
Zum Beispiel brach ich den Vertrag fiir >Casanova<, weil ich immer nach Ruf3land fahren wollte
- da hatte ich meine Verlobte [seine heutige Frau Eleonora]. Fiir >Prova d orchestra<
(>>Orchesterprobe<, 1978) wollte ich den Vertrag nicht machen, obwohl Fellini mir 25 Seiten
Text gab und ich 50 zuriickreichte. Darin stand das ganze Gesprach des Dirigenten und der
Schluf3 des Films. Wegen des Vertragsbruches steht mein Name nicht darunter.

30Siehe dazu auch den Fernseh-Dokumentar-Film: Herbert Fell, >Tonino Guerra tiber
Michelangelo Antonioni<. WDR Koln. - Transkription Herbert Fell, Tonino Guerra erzahlt.
Aus Gesprachen mit Herbert Fell : epd Film 3/1990, 26/28. - Zu Antonioni siehe: Pierre
Leprohon, Michelangelo Antonioni. Der Regisseur und seine Filme. Frankfurt 1964. Ned
Ritkin, Antonioni's Visual Language. Ann Arbor 1982. Peter W. Jansen/W. Schiitte (Hg.),
Michelangelo Antonioni. Miinchen/Wien 1984.

317Zu Francesco Rosi siehe: Peter W. Jansen/W. Schiitte (Hg.), Francesco Rosi.
Miinchen/Wien 1983.
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Aber unsere Beziehungen waren immer sehr gut. Als ich den Vertrag zu >Casanova<
(>Fellinis Casanova<, 1976) brach, nachdem wir uns zwei, drei Monate gesehen hatten, sagte er:
>Schreib mir wenigstens ein Gedicht!< Ich fragte. >Woriiber ein Gedicht?< - >Mach mir’s uiber
die Mose, tiber das weibliche Geschlecht<="

Tonino Guerra geht an einen seiner tiberquellenden Schranke und holt aus einer Ecke,
geradezu aus einem Versteck, einen Brief hervor. "Du fragst, was wir fiir ein Verhéltnis hatten.
Ich zeige dir einen Brief von Fellini." Dann liest er ihn vor. Federico schreibt, wieviel er Tonino
verdanke.

Der Dichter charakterisiert Fellini: "Er hat etwas von einem Sturm. Er ist ein
phantastischer Abenteurer des Geistes. Da trittst du ein und verschwindest erstmal, denn zuerst
mul} man sich selbst, seine Phantasie, seine Poesie, erstmal ein bil3chen bremsen."

Beide sind 1920 geboren. Fellini wuchs in Rimini auf, Guerra zwof Kilometer entfernt
in Santarcangelo, das in Fellinis Gedéchtnis einer der d&rmsten Ortsteile von Rimini war.

"Wenn Federico Tonino drgern will, sagt er, Santarcangelo sei >ein Vorort von Rimini<,
und der Freund kontert regelmaBig, dal3 man in den Bergen die Prahlereien der Vitelloni [gro3en
Kilber] von der Kiiste stets mit Fausthieben zuriickgewiesen habe. Aber zwischen Scherzen und
Blodeleien in romagnolischer Mundart geht die bauerliche Herkunft des Dichters eine gliickliche
Verbindung mit den stiddtischen Erinnerungen des Regisseurs ein."=

"An einem gewissen Zeitpunkt haben wir unsere Erinnerungen zusammengelegt," sagt
Tonino Guerra. "Daraus ist >Amarcord< entstanden. Seine Poesie ist beim Zuschauer
angekommen. Auf der ganzen Welt. Es gibt darin vieles: Die Kindheit - das ist immer die Kind-
heit von allen. Dann die Dummbheit von vielen Diktaturen. Dann die Sehnsucht. Die Hochzeit.
Die Traume. Die Traume der Leute."

Die Briider Paolo und Vittorio Taviani arbeiten mit Tonino Guerra in vier Filmen
zusammen: >La notte di San Lorenzo< (>Die Nacht von San Lorenzo<, 1982), >Kaos< (1984),
>Good morning, Babylon< (1987), >1l sole Anche di Notte< (>Nachtsonne<, 1990).

"Die Briider Taviani besitzen ihre weite Welt, die aus einer Prisenz in der Realitat
besteht. Ich glaube, daB ich sie durch meine Hilfe etwas dazu gebracht habe, ihre Realitdt und
ihre Gesellschaftlichkeit aus einiger Entfernung zu betrachten. Nicht um die Geschehen zu
entfernen, sondern um sich zu erheben, sie ein wenig magischer zurtickzugeben - iiber unseren
Kopfen."

"Ich lernte Andrej Tarkowskij vier, funf Jahre vor seinem Tod in der UdSSR kennen,"
sagt Tonino Guerra. "Sein Haus stand in der Nahe des Hauses meiner Frau, die ja Russin ist."

Eleonora, seine Frau, arbeitete in der UISSR zehn Jahre beim Film. Heute spricht sie
glinzend italienisch und macht Ubersetzungen. "Wir diskutieren sehr viel, auch tiber meine
Drehbiicher."

Tonino und Eleonora sprechen viel mit Tarkowskij. Er dreht damals >Der
Stalker<(1979). "Ich erinnere mich, daf3 er mich eines Tages um eine Zeichnung von mir bat,
damit die beiden Schauspieler sie mitten im Sand fanden."

Sie diskutieren auch dartiber, was Tarkowskij in Italien arbeiten konnte. Denn es ist -
damals - fiir einen russischen Regisseur unmoglich, hierher zu kommen. So legen sie den
sowjetischen Behorden das Buch fuir einen Film mit dem Titel vor: >Viaggio in Italia< (>Reise

32In: Tonino Guerra, Il miele. (Maggioli) Rimini 2. Auflage 1982, Nr. 24 (zuerst: E'mél.
1991).

3Tullio Kezich, Fellini. (Diogenes) Zurich 1989., 632. - Siehe auch: Liliana Betti, Federico
Fellini. Ein Portrét. Ziirich 1980. Drehbiicher und Schriften Fellinis im Diogenes-Verlag
Zirich.
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in Italien<). Nach drei Jahren Kampf darf Tarkowwkij, der in der UdSSR umstritten ist, nach
Italien.

In Ko-Autorschaft mit Tarkowskij entsteht >Nostalghia< (1983). Zusammen machen sie
auch >Tempo di viaggio< (1984). "Wir sprechen beide und die Zuschauer erfahren alles tiber das
Filmen."

Tarkowskij wohnt in Rom. Gemeinsam machen Eleonora und Tonino Guerra mit ihm
1979 eine Fahrt durch ganz Italien, um zu sehen, wo sie >Nostalghia< drehen konnten. Uber ihre
Zusammenarbeit berichtet Tarkowskij in seinem Tagebuch.» Seine Aufzeichnungen sind die
beste und vor allem lebendigste menschliche Quelle zur Drehbuch-Arbeit.

Mit dem griechischen Regisseur Thodoros Angelopoulos macht Tonino Guarra vier
Filme: >Taxidi sta Kithira< (>Die Reise nach Kithera<, 1984), der in Cannes den Preis fur das
Drehbuch gewinnt, >Der Bienenziichter< (1986), >Paesaggio sotto la nebbia< (>Landschaft
unter dem Nebel<, 1989), der in Venedig den 2. Preis und in Paris den >Felix< erhilt, >Le pas
suspendu de la cicogne (>Der schwebende Schritt des Storches<, 1991).

" Angelopoulos hat eine sehr gute poetische Hand. Wir waren uns immer einig. Ich half
bei der Wahl. Im letzten Film arbeitete ich am meisten an der Struktur."

Hat der Drehbuch-Autor Schauspieler vor Augen? Tonino Guerras erster Film >Un
ettaro di cielo< (>Ein Hektar vom Himmel<) ist auch der erste Film, den er mit dem
Schauspieler Marcello Maestroianni macht. Insgesamt sind es neun Filme.- "Wenn ich schreibe,"
sagt der Drehbuch-Autor, "denke ich auch an die Akteure. Immer, wenn ich mir heute einen
Mann mit 50, 60 Jahren vorstelle, ist es Marcello."

Das Schicksal eines Film-Entwurfes. Tonino Guerra erzahlt: "Fellini hatte mal einen
groBBen Film geschrieben. Aber jedesmal, wenn er die Hand an diese Filmarbeit legte, ging es
ihm schlecht. Sehr schlecht. Spezialisten aus der ganzenWelt kamen. Sie entdeckten, dal3 er, ich
weil} es nicht mehr genau, irgendeine Flissigkeit in seinen Lungen hatte - wegen dieser Arbeit.

Eines Tages meinte er: >Tonino, ich versuche es mit dir.< Wir probierten aus, wie wir
diese Arbeit auf die Reihe bekommen konnten. Eines Morgens sagte ich: >Ich mul3 zum
Zahnarzt< und ging hin. Dann rief der Dentist Fellini an und sagte: >Wir haben Tonino einen
kleinen Tumor aus dem Kiefer geholt - weil3, ein weiller Punkt, der ein wenig ein Tumor war.<
In diesem Augenblick begriff Federico, dal3 es schlecht gehen konnte.

Es war ein stupender Tag. Nachmittags. Federico lag ausgestreckt auf einem Sofa. Mit
einem weillen Hemd. Nahe bei ihm stand ein Tisch mit Rosen. Ich sal3 vor der Schreibmaschine.
Federico uberlegte, wie wir den Film beenden konnten - weil er begriffen hatte, daf3 er mir
Ungluck bringe. Da sehe ich in einem tiefen Halbschatten, denn wir hatten am heiflen Nach-
mittag alle Klappldden geschlossen, wie er sich erhob und alle Bliitenblétter der Rosen, die auf
die Tischplatte gefallen waren, sammelte, auf mich zukam, das Drehbuch 6ffnete und begann,
die Rosen mitten zwischen die Seiten zu werfen. Dann fragte er: >Weilit du?< - >Nein?< - >Tun
wir es weg! Unter die Blétter der Rosen. In die Schublade.<

Wir haben nie mehr dariiber gesprochen. Es war ein grof3er Film. Er handelte vom Tod."

Der Erfolg der Klassiker des italienischen Films. "Das Verhiltnis von Avantgarde und
Masse," so sieht es Tonino Guerra, "ist in Italien anders als in Deutschland. Aus vielen Grinden
ist die deutsche Avantgarde sehr stark. Der Italiener hingegen ist sehr an die Renaissance
gebunden. Er hat eine Soliditit. Einen Ful3 hier und einen Fuf3 dort.

Ich versuche mal auf die Frage nach Avantgarde und Masse eine andere Antwort zu
geben: Ich mochte, statt iiber Individuen zu sprechen, lieber tiber die Sonne reden. Mein
Eindruck ist, dalB3 fir die Menschheit - sowohl fiir die, die in der Kélte wie in der Hitze leben -
die Wiege von allem die warmen Zonen sind.

34 Andrej Tarkowskij, Martyrolog. Tagebiicher 1970-1986. (Limes) Berlin 1989, 255 ff.
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90 Prozent unserer guten Regisseure drehen ihre Filme in Sizilien. Ahnlich wie die
Wurzeln fiir die amerikanischen Neger in Afrika liegen, so fiir uns in den warmen Bereichen.
Auch fiir die Nordlander. Wenn jemand iiber etwas Warmes spricht, hat er sofort bei allen
Erfolg. Aber es ist schwierig, wenn ein Nordlander einen Film nur mit seinen nordldndischen
Traditionen macht.

Der warme Sand ist die Wiege der Welt. Wenn mich jemand fragen wiirde, ob ich im
Kino heute abend zum Nordpol oder zum Aquator gehen will, ginge ich lieber in die Wirme.
Zwar ist der Schnee eines der schonsten Schauspiele der Welt - ich habe dazu Gedichte
geschrieben, in einer Stadt schlieBen die Leute alle Geschifte, um auf den Huigel zu gehen und
zu sehen, wie der Schnee fillt - aber so etwas geht nur fir den ersten Teil eines Filmes."

Heute ist der Film, nach Ansicht von Tonino Guerra, in einer schlimmen Lage. Er
erklart den Zirkel: Ein Film kostet viel, in keinem einzelnen Land kann die Finanzierung fiir
einen anspruchsvollen Film aufgebracht werden. Die Notwendigkeit, ihn dann in die Kinos vieler
Lander zu bringen, fithrt dann aber dazu, daf3 die Geschichten simpel sein miissen.

Und er fiigt hinzu: "Noch schlimmer: oft in englisch." Das ist fiir den Dichter der
>sfumature<, der subtilen Spracheigentiimlichkeiten, ein besonders grof3es Problem.

Roland Giinter; Das Poetische im Drehbuch-Schreiben.
Ein Grundriss einer Asthetik

Zwel junge Manner mochten den Meister sprechen. Sie wollen Schauspieler werden.
Wie konnen sie das anstellen? - Tonino Guerra erklart ihnen bescheiden, er sei keiner, er
schreibe Drehbiicher. - "Aber wir wollen Schauspieler werden." - "Dann meinen sie wohl
etwas anderes." - Sie verstehen nicht, da3 bei Tonino Guerra nichts direkt lduft.

Das ist seine Methode. Erst die Umwege sind in der Lage zu enthtillen, da3 am
Schauspieler mehr sein miisse als der Weg von A nach B. Aber die jungen Leute insistieren
auf der geraden Linie. Doch Tonino Guerra sagt nie, welche Schliisse aus einer Andeutung zu
ziehen sind - in all seinen Geschichten. Interpretieren muf jeder selbst, das ist sein Teil der
Arbeit. Ohne Umwege wird der Weg zu eng,

Ob sie Drehbticher schreiben sollen? - "O, nein, das will ich tberhaupt nicht sagen" -
aber sie verstehen nicht. In der Zuspitzung der Szene geschieht die dramaturgische Wende:
"Freunde, wir reden in 10 Jahren wieder miteinander." Und als Mephisto wirft Tonino Guerra
die beiden kurzatmigen Studenten, die vielleicht nur seine Protektion suchen, ins Leben
hinaus.

Die Erfahrungen des Drehbuch-Autors lassen sich nicht so einfach vermitteln, wie es in
gingigen Gesprachen tiber Erziehung und Lernen unterstellt wird. Wenn jemand seine Antennen
nicht ausfihrt, verweigert er sich. Seine Geschichten sprechen ihre eigene Sprache, keine sub-
jektiv unzugéngliche, aber eine komplexe, um deren Zugang man sich mithen muf3. Sie iibersetzen
sich nicht selbst. Wer sich nicht in sie hineinhort, bleibt drauBBen.

In einem mehrtdgigen Kurs in der Felsenstadt San Marino zeigte Tonino Guerra vielen
jungen Leuten seine Welt des Drehbuch-Schreibens. In der Hoffnung, den reichen Kleinstadt-Staat
mit seinen 25 000 Einwohnern dafiir gewinnen zu konnen, eine Filmschule aufzumachen.

Zu einigen Ratschlagen 14Bt er sich von den Studenten nach etwas Hin und Her
herausfordern. Ich denke, Tonino Guerras Hinweise konnen fiir alle Kunstgattungen gelten, also
auch fur die Architektur, die Bildhauerei, das Malen, das Fotografieren, auch fiir die Grafik und
fur die Mode. Daher benutze ich sie in meinen Seminaren in Bielefeld, Hamburg und Karlsruhe
mit Studenten unterschiedlicher Facher fiir die Diskussion iiber den Kern des Asthetischen.
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"Zuerst muf3t du dich selber wachsen lassen."

Was heif3t das?

"Dein Gedachtnis fur gesehene Bilder entwickeln. Um dann Bilder in dir selbst zu sehen.
Das Vorstellungsvermogen entwickelt sich nur, wenn etwas innen ist. Du brauchst Gedéchtnis und
Imaginationsvermogen. Bunuel kam immer eine halbe Stunde friher und fragte: >Was hast du
gesehen?< - Die Fantasie muf3 gendhrt werden. Dazu muf3t du zu leben lernen. Herumlaufen.
Macht Notizen! Sammelt euer Geddchtnis! Tausend Meter zu gehen, bedeutet, die Muskeln zu
starken. Genauso muflt du das Gedéchtnis stirken. Schon das Gerdusch des fallenden Regens ist
etwas GroBartiges. Nehmt das in euer Gedachtnis auf, lauter kleine Dinge, die es in sich haben."

Das Sujet? - Es kann lang oder kurz sein - aus zwei Seiten oder aus 30 Worten bestehen.

Das Wie. Den Drehbuch-Autor interessiert als Dichter weniger das Was, sondern weit
mehr das Wie einer Handlung. "Ich will entdecken, wie jemand die Welt sieht. Ich mochte den
Menschen hinter der Maschine entdecken."

Von wem lernen? - Er studierte bei Joris Ivens, was der Wind ist=. "Der Wind mabhlt das
Getreide. Der Wind bewegt die Blatter. Auch uns". Er lernte von dem Filmemacher Sergej
Paragschanow, einem Magier der Film-Kunst=.

Was ist eine >Aria di Favola<? - "Sie versetzt dich in eine gemalte Realitit. Ich begreife
sofort, wie du eine Erzdhlung anfingst. Du darfst vor uns nicht einfach einen Toten hinlegen,
sondern du muf3t eine Atmosphére schaffen." Dann benennt er ein hei3es Eisen in der Film-
Diskussion: "In einem Dokumentarfilm muf3 eine Spiritualitét sein".

Was ist die Wahrheit? - "Die innere Reise in ein verlassenes Dorf. Wie ein verfallendes
Haus aussieht, weil3 jeder. Die Wahrheit ist nicht, was wir vor den Augen haben. Sondern wir
schaffen sie. Thr konnt die Realitdt auch modifizieren. Setzt dazu! Aber macht etwas, was moglich
erscheint."

"Ein Innen-Garten. Eine Treppe. In einem Zimmer soll sein: das Meer, der Wind,
herabgefallene Friichte. Auf dem Ful3boden gibt es einen Garten. Mit Friichten, die von einem
Bildhauer gemacht sind."

Tonino Guerra schlagt vor, den Film als einen Spiegel zu gestalten, der ein anderes Leben
zeigt. Der Spiegel spiegelt aber nicht, wie wir das gewohnt sind, sondern er zeigt andere Hauser
und andere Menschen. Thn faszinieren die Vorstellungsbilder, die jemand erfunden hat.

"Eine Welt tritt ein. Du entdeckst sie. Ein Glas. Ein Schmetterling. Ein Mann kommt. Er
trinkt. Was ist der Faden, der alles zusammenhélt? Wenn er sich einstellt und erzéhlt, kommt
immer ein poetisches Drehbuch heraus. Auch wenn die Szene steht, bewegt sie sich. Eine Episode
tiber die Wolken. Der Wind."

Tonino Guerra deutet an, warum die vielen kleinen Kirchen im Marecchia-Tal verlassen
sind. Aus funf Richtungen. Und er findet dann auch fiinferlei. Alle erfundenen Geschichten
missen nicht wahr sein. Sie sollen die Fantasie beschaftigen.

Er mahnt: "Aber verlaB3t die Realitét nicht! Unterscheidet zwischen Fantasie und
Fantasterei! Nur wenn ihr die Realitat aufgebt, wird es falsch. Erfindet mit einem Seidenfaden der
Realtitét eine Geschichte."

Der Dichter fragt die Studenten: "Wenn es um unser Inneres geht, um die Reise ins
Innere, wer kommt und kontrolliert uns? - Leute treten in einem Raum und sehen nichts. Weitere
treten ein - und sehen Fotografien."

"Die Verriicktheit der Imagination geféllt mir immer, wie verriickt sie auch sei. Aber ich
will sie stets mit etwas zusammen haben, woran man sich erinnern kann, zusammen mit einer

33Joris Ivens, >Geschichte des Windes<.
36Sergej Paradschanow, >Feuerpferd< (1965). >Die Farbe des Granatapfels< (1969). >Die
Legende der Festung Suram< (1983).
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Tradition. Ein FluB - - - ein FluB - - - | nicht eine Fiille von Gerauschen, die die Phantasie der
Leute auffriB3t. Nachdenken uiber das Wasser! Wie flief3t es? Das ist eine der grof3ten Musiken, die
es gibt."

Wie kann eine Geschichte erzihlt werden? Tonino Guerra fiihrt ein Beispiel vor:

Einen Wecker und seinen Weg. "Ein Mann aus Rimini hatte als Soldat im lybischen Krieg ein
Verhiltnis mit einer einheimischen Frau. Sie schenkte ihm einen Wecker. Der Mann verliel3
sie, die Armste blieb schwanger zuriick. Der Mann starb. Spiter kommt in Rimini einer jener
jungen Afrikaner auf den Markt, die ihr zur Zeit tiberall als Zuwanderer seht. Er bietet den
Wecker zum Verkauf, den er als Kind der schwarzen Mutter aus Lybien mitgebracht hatte.
Eine Frau mochte ihn erwerben. Hinzu kommen ihre zwei Briider und eine Schwester, die
weil3, dal3 ihr Vater in Lybien gewesen war."

Was heif3t das nun fir das Drehbuch-Schreiben? "Du hast eine Kathedrale iiber etwas
aufgebaut, das nichts an Notwendigkeit hatte. Erinnere dich: Wenn du eine einfache Sache
hast, ein Nichts, dann lauft die Geschichte. Sie bewegt dich, sie berithrt dich innen.

Ich leide, weil es Krieg gab, weil jener Mann aus Rimini die schwarze Frau schwanger
machte und wegging, ich leide, weil die Schwarze ein Baby bekam und weil es den Wecker
autbewahrte."

Die Assoziationskraft des Drehbuch-Autors ist unendlich. Die jungen Leute horen eine
Fille von kleinen, poetisch aufblithenden Geschichten. "Ein Wassertropfen féllt in ein
Waschbecken und macht Tack. Das Gefiihl dieses Wassertropfens war der Rhythmus des
Weckers. Alles kann dann kommen. Auch alle Probleme. Uber einem Gegenstand, wie einem
Wecker, der etwas ganz Einfaches ist, kannst du eine Kathedrale machen.

Ich weil3, warum es Krieg gab. Ich weil3, warum die Frau den Schwarzen heiratete. Ich
weil}, warum sich die beiden Briuder trafen. - Aber was hat der Wecker damit zu tun? Er ist der
Faden zwischen allem. Er ist das Gefiihl, das entsteht, wenn Tropfen ins Wasser fallen - das ist der
Rhythmus des Weckers."

Die Bedingungen. Tonino Guerra wendet sich gegen den Uiblichen Einwand, jemand
konne erst etwas machen kann, wenn er die besten Bedingungen habe. "Ich muf3 es machen, mit
dem bifichen, was ich habe. Ich mache es auch noch mit vier Lira. Wenn ihr mir sagt, wieviel ihr
habt, sage ich euch, wie es geht. Wir sind nicht im Paradies."

Was braucht jemand. um Autor zu werden? "Wenn einer sich dazu entscheidet, zwanzig
Jahre lang jeden Tag an einem Buch zu arbeiten, wird es gut. Dasselbe gilt fiir einen Film. Das hat
der kleine Kunstler dem grof3en voraus, der keine Zeit besitzt. Er hat Geduld und Zeit. Wenn es je-
mandem gelingt, in einer Kammer voll mit Flaschen voll von Staub 30 Tage zu bleiben, dann wird
er ein groBBer Autor. Er lernt zu sehen. Das ist nicht in dret Stunden gemacht. Erst in solcher Zeit
entwickelt man sein Gedachtnis."

Was gehort zu einem guten Film? Der Dichter polemisiert gegen die Filme-Macher, die
die Banalitét darstellen. "90 Prozent der Filme fragen ebenso wie viele Leute bei einem Rundgang
durch ein neues Haus lediglich danach: Wo ist das Klo?"

"Das innere Gedéchtnis ist keine Technik, sondern ein Problem der inhaltlichen Substanz.
Es ist nicht so wichtig, die Filmgeschichte zu finden, sondern weitaus wichtiger, das Gedéachtnis
seiner Kindheit. - Laf3 eine Sympathie fiir einen Ort entstehen! Erzahlt mir davon! - Der Zuschauer
mulB in einem Film atmen konnen."

Wie kann erzéhlt werden? - "Vergegenwirtige dir vor: das verlassene Haus ist voll
von alten Schuhen. Denn friher warfen die Leute nichts weg. Ich fand mich mehrfach in einem
Meer von Schuhen wieder. Mein Blick steigt nun tber sie hinweg und tberblickt dieses Meer
von Schuhen. Stellt euch vor, daB3 diese Person wieder heruntersteigt. Sie iiberlegt. In diesem
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Augenblick beginnt sie zu fithlen, da3 die Schuhe anfangen zu laufen. Die Schuhe besitzen in
sich den Autbruch von all den Personen, die Giber ihnen gelebt haben. Alle sind weggegangen".

Eine zweite Geschichte. "Stellt euch zwei junge Leute vor, die zusammenleben und
sich aufmachen, um jene alten verlassenen Orte zu sehen. In einem leeren Haus finden sie
einen Berg von alten Fotografien. Weil sie einen Fotoapparat dabei haben, fotografiert nun
einer den anderen. Dabei versuchen sie, all die Gesten zu imitieren, die sie auf den alten Fotos
gefunden hatten. Sie lassen mit diesen Gesten eine Welt an Gesten auferstehen."

Der Drehbuch-Autor hélt es fiir das Wichtigste, "dal3 der Erzédhler an einem intimen Punkt
fur Personen ankommt."

Ein Kind tritt in einen Raum ein und findet eine kaputte Puppe. Durch diese Puppe lauft
nun die ganze Phantasie des Kindes. Es ist ein eine innere Reise.

Tonino Guerra erinnert daran, dal3 in Sizilien in allen Kinderliedern immer die Geschichte
der verlassenen Frau vorkam. Das poetische Thema wurzelt in der Realitiat: Der Mann war als
Gastarbeiter weggegangen.

Ein unbewohntes Dorf nahrt die Phantasie. Einsamkeit. Wir atmen sie mit der Haut. Da
gibt es einen Mann. In der Kammer fiihrt er stets einen Dialog. Die Vorstellungskraft gerit ein
weiteres Mal in Bewegung.

Zwischen diesen vielen Geschichten macht Tonino Guerra stets eine Bewegung mit
beiden Armen. Das bedeutet wie beim Film: Jetzt gibt es einen Schnitt.

Die Filmemacher sollen Gerdusche einsammeln: "Wie Kastanien fallen, wie der Regen
fallt, wie der Schnee fallt. Jemand sucht die Schreie. Zum Beispiel den Schrei eines Hirten, um die
Schafe zu sammeln. Ein Schrei, in der Luft verloren. Gerdusche der Frucht, die fillt. Alle Gerau-
sche des Wortes. Auch die Stille - nehmt sie mit dem Tonband auf!"

Raum lassen. Die Puppenbiihne >Teatro delle Briccole di Parma< hat ein Stiick von
Tonino Guerra inszeniert. Den Dichter faszinieren darin die Kunstformen, die fiir die Zuschauer
viel Raum lassen.

Sein Theater soll total sein. "Die Leute, die etwas auffithren, laufen rundherum. Wir
horen das Gerdusch eines Sturmes. Dann einen méichtigen Hagel. Die Zuschauer stehen im
Dunkeln. Das Licht geht an. Auf dem Tisch liegt eine kaputte Puppe. Von oben kommt ein blaues
Tuch. Und bewegt sich wieder nach oben. Wir sehen lauter leuchtende Fische. Einer 1463t sich
unter den Leuten nieder."

Er weist auf die Verbindungen hin. "Ein Stédter wirft eine Flasche weg. Ein Bauer zieht,
tief gebeugt, seinen Heuwagen - und hebt die Flasche auf. Was fir den einen uiberflussig ist, wird
fur den anderen wichtig. Sucht solche Verbindungen! Wieviele Verbindungen kénnen verbinden?
Unendlich viele."

MiBerfolg und Erfolg. "Ich glaube nicht, daf3 wir in einen Brunnen fallen. Aber selbst der
Brunnen - was fiir ein schoner Brunnen!"

Es gibt tausend Sachen, die wir beachten miissen. Jede Sekunde Film-Meter muf3
erfunden werden. - "Immer tritt einer in die Szene ein. Aber wie? Ist es eine grof3e Personlichkeit?
Oder klein? Sie mul3 ein Gefiithl geben. Aber dieses Gefiithl muB3 real sein. Nicht dal3 wir denken
konnen, er verscheucht die Tauben. Was fiir einen Schuh hat er? Wie geht er mit sich selbst um?"
Lauter Details sind zu beobachten. "Auf dem Land in den alten Hausern sprachen die Leute lauter
als in der Stadt. Wegen der Arbeit auf den Feldern Es blieb bis heute eine Tradition. Beschreibt,
wie einer in einen Beichtstuhl tritt.! Was gehort alles dazu? Davor. Drinnen. Er mul3 die
Atmosphire schaffen. Ein Mann? Eine Frau? Ein Alter? Wie ist das, wenn ich alles durch das
Gitter des Beichtstuhls sehe?"
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Feldern.Es

>Amarcord< (1973) ist das Leben eines Stadtteils. "So geht es uns auch heute. Alle
einzelnen Teile haben ihre genaue Bedeutung. Da steckt viel Neues drin, aber es ist eben
schwierig, das herauszufinden - es geht nichts ohne harte Arbeit."

Das Schone und das Neue. "Michelangelo Antonioni hat gesagt: >Eine schone Sache
mul} auch neu sein.< - Tatsachlich. Sie mul3 etwas sein, das man nicht sofort verstehen kann,
etwas, das noch nicht in den Kopfen der Zuschauer ist."~

Er gibt den Studenten ein Beispiel. "Die Briider Paolo und Vittorio Taviani und ich
uiberlegten, wie der Film >La notte di San Lorenzo< (>*Die Nacht von San Lorenzo<, 1982)
anfangen konnte? - Mit der Explosion einer Bombe? - Nein, das wire, wie wenn eine
Liebesgeschichte mit einem Unterhemd begénne. - Ich muBte dariiber nachdenken. - Nun hat
das Schone immer das Neue bet sich. Gut, wir sind in diesem Film beim Krieg - aber man
darf auch nicht 40 km weit von ihm weggehen. Dann schlug ich vor: wir stehen auf zwei
Béumen und sehen ganz fern den Einschlag von zwei Bomben - wir horen nichts, nach
einigen Sekunden kommt der Luftdruck der Bomben zu uns an - und schiittelt die Apfel aus
den Baumen."

Warum diese Uberlegung und diese Idee? - Einem banalisierenden Zugriff verweigern
viele Geschichten die Offnung zu ihrer Bedeutung. Der Drehbuch-Autor will eine Ebene finden,
die die banale Erwartung umstoBt. Oft geschieht dies mit Hilfe einer iiberraschenden Konfron-
tation. "Wir haben heute Hotels, in denen man nicht leben kann - obwohl es in vielen Stralen
Mobelhandlungen gibt. Wie lebt man?"

Diskussion. Tonino Guerra fragt in die Menge der jungen Leute: "Wenn einer eine gute
Idee fiir ein Drehbuch hat, soll er es sagen. Ich erlaube mir dann, ein paar Ratschlage zu geben. Ich
werde ihm als Profi antworten."

Ironisch antwortet er auf eine banale Frage: "Ich weil3, was die beiden Elemente sind, um
ein Kind zu machen."

Einem jungen Mann entgegnet er: "Du sagst, ich will etwas mit meinen Mitteln machen.
Gut. Dann fragen wir: Mit welchen Mitteln machen es die anderen?"

Er geht nicht bequem mit den Studenten um. "Es ist nicht so, daf3 ich ihre Uberlegungen
nicht akzeptiere," sagt er, "aber ich muf3 einen anderen Weg einschlagen."

In >Ginger und Fred< (1985) wollten Fellini und Guerra zeigen, daf3 es kein Land unter
dem kiinstlichen Boden gibt - das sei die Realitédt. "Das Publikum frifit Berlusconi [dem Besitzer
der Fernseh-Kette] die Scheille aus der Hand. Was passiert, wenn eine Woche kein Berlusconi
lauft? Willst du etwas anderes haben? Dann mache es selbst! Drauf3en."

Erfolg und Geld. Auf die Frage von Studenten, wie sich das denn mit dem Geld
reime, das man brauche, sagte Tonino Guerra: "Ich bin ein Dichter, aber Dichter haben 30
Jahre lang nichts zu essen, daher wurde ich Drehbuch-Autor." Er ist kein Opportunist, der
Beifall heischt. Er versteht nicht, daf3 junge Leute dartiber lamentieren, dal3 Erfolg nicht sofort
zu haben ist. "Nichts lauft ohne zehn harte Jahre, auch nicht ohne Bescheidenheit."

Den Studenten rit er: "Geht nicht raus mit dem Wunsch, miide zu werden. Schon das
Gerdusch des fallenden Regens ist etwas GroBartiges. Nehmt das in euer Gedachtnis auf,
lauter kleine Dinge, die es in sich haben."

Das Schreiben muBt du lernen. "Viel schreiben. - Geschichten. - Geschichten! - Setz
die Geschichte an ihren richtigen Platz und sie stimmt. - Da ist eine alte Frau, die von einem
Priester die Absolution haben will, weil sie aus Eifersucht ihrem Mann zum Fest die Jacke
zugendéht hat. - Da gibt es im Tal der Marecchia eine réomische Briicke - aber ohne eine
Straf3e."

37Zitiert von Herbert Fell, Tonino Guerra erzihlt. Aus Gesprachen mit Herbert Fell : epd Film
3/1990, 26/28. Transkripion aus dem Film >Tonino Guerra - Kaffee, der schwebt< (WDR).
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"Schreib keine Geschichte fur Kinder! Das will ich nicht." Er sagt, das banalisiere
die Geschichte und Kinder hétten auch nichts davon. "Du muft mit deiner Geschichte die
Lust erzeugen, daf3 man hingehen will. Dann ist die Geschichte der Fuhrer auf diesem Weg. -
Was ist denn auf der Briicke geschehen? Uber sie wanderten romische Soldaten - von Arezzo
nach Rimini. Und was geschieht jetzt? Hier wachsen die schonsten Veilchen. Du muft mit
dieser Geschichte leben - wie mit einer Frau."

Der Dichter fordert die jungen Leute auf, personliche Erfahrungen zu machen. "Alles was
du bisher gedacht hast, interessiert mich tiberhaupt nicht. Ich will etwas ganz Neues. Du muf3t an
einen Ort gehen und dort wirklich etwas entdecken. Etwa das Wasser, das eine Miicke in Schwie-
rigkeit bringt. Ich liebe diese Dramen des Kleinen."

Roland Giinter: Der Vorleser - abends bei den Bauern auf dem
Hof

Ein historischer Saal in Ravenna ist iibervoll mit Besuchern. Ein Querschnitt der
Gesellschaft ist versammelt: hinten lassige junge Intellektuelle, vorn noble Leute in steifer
Formlichkeit. Der alte Mann windet sich durch die Menge - wie ein freundlich dreinschauender
Bauer vom Land. Muhsam erreicht er das Podium, legt seine Aktentasche auf den breiten
Eichentisch, greift nach dem Mikrophon, schaut das erwartungsgespannte Publikum lange an
und sagt in die stillgewordene Menge leise: "Ich komme gerade vom Arzt, weil mir der rechte
Ful3 weh tut."

Schlagartig verandert sich die Stimmung. Die Versammlung ist befreit von allen
aufgesetzten Attitiiden der reichen Leute, der bluffenden Studenten, der verschiichterten
einfachen Menschen. Der Saal wird zu einer grolen Familie - mitten darin erzahlt Tonino
Guerra seine Geschichten - wie die Bauern sich jahrhundertelang allabendlich auf den Hofen
vor ihren Héusern in dieser Region die Ahnungen und Einsichten ihrer kleinen und grof3en
Welt vorfiihrten.

Francesco Fuschini, ein uralter Geistlicher, sagt, sein Freund Tonino habe sich wie ein
Beichtvater zwischen die Leute gesetzt und ihre Siinden abgehort - die Engel hatten dabei
gelacht. Schmunzelnd sitzt der Dichter daneben und schaut ihn so belustigt an, als sei Fuschini
selbst der Dichter. Als der alte Geistliche weitererzahlt, sieht es so aus, als habe er selbst
ahnliche Geschichten geschrieben. Das sagt dann auch Tonino Guerra, als er das Mikrophon
erhalt.

Der Dichter wird in viele Orte eingeladen, vor allem in seiner Region. In vielen
Lesungen erzéhlt er seine Geschichten. Tonino Guerra ist eine der populérsten Figuren in der
Romagna, fast jeder kennt ihn.

In der Universitéit Urbino hat er studiert. Von Zeit zu Zeit wird er gebeten, wieder
einmal zu kommen. Am Spatnachmittag eines heillen Augusttages steht er in der Aula - dort,
wo die Professoren lesen. Als er sein Buch auf das Pult legt, entdeckt er, dal3 er seine Brille
vergessen hat. Er bittet um Hilfe. Jetzt gibt ihm jeder im Saal die seine - der Reihe nach. Er
setzt sie auf, blinzelt listig durch die Glaser, schiittelt den Kopf, murmelt: "Un disastro!" - Gibt
es denn keine passende im Saal? Hilflos setzt er sich hin. Was kann er tun? Jemand aus dem
Publikum fragt ihn, ob er kurzsichtig sei, welche Ziffer der Kurzsichtigkeit er habe. Schlief3lich
findet sich doch noch eine Brille, mit der er lesen kann.

Viele Menschen begreifen: Die Alltaglichkeiten des Tages sind keine Banalitdten. Der
Dichter inszeniert und formuliert sie so, da3 jedermann fuihlt, was es bedeutet: >Eigenttimlich,
ich kann nichts sehen - aber jetzt kann ich lesen - da sind Menschen, die helfen.<
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Die einfache Sprache des Dichters tiberrascht die Zuhorer in Ravenna und in Urbino.
Sie merken, dal3 dieser Mann sein ganzes Leben lang mit Menschen gesprochen hat - und sich
dabei immer vergewissern wollte, daf3 ihr Verstandnis nicht am Wort und am Satz hangen blie-
be. Er liebt keine sophistische Sprache, die an den Worten und Sétzen drechselt. Er folgt der
uralten Uberlegung einer aus der Antike stammenden Tradition der Rhetorik: Die Leute sollen
ihre kostbare Energie nicht schon im Zugang zur Sprache verbrauchen, sondern sie besser in
die Arbeit mit den Gedanken investieren.

Er arbeitet mit der Welt, die sich in seiner Lebenszeit von nunmehr 70 Jahren aufloste
und am Versinken ist. Er bricht sie auf, doch ohne sie zu zerbrechen, indem er ihre
Tiefenschichten offenlegt. Nun stellt sich die Frage nach Verlust und Rettung in neuer und
brisanter Weise.

"Soll ich die Geschichte im Dialekt lesen?" fragt der Dichter. - Zustimmung. - Sichtbar
wird, daf} viele ihn nicht verstehen. Aber sie genieflen die dialektale Musik. Dann fragt er: "Soll
ich die Geschichte auch in Italienisch lesen?" - Stimmen im Saal - dafiir und dagegen. - Tonino
Guerra: "Wie schrecklich ist das, wenn ihr vor mir sitzt und mich dazu zwingt, so zu reden, dal3
ihr alles versteht." - Lachen. - Dann sagt er: "Die Poetik ist keine Frage einer Geschichte,
sondern der Art, wie etwas gesagt wird. Im Dialekt ist vieles sagbar."

Eigentlich singt er. Sein Mittel: er 6ffnet und tberzieht die Vokale=. Seine Sétze
schaffen melodische Bogen. Die Stimmlage besitzt zwei Ton-Ebenen: eine sonore und eine ho-
he. Virtuos teilt er sich ein, geht er mit dem Rythmus der Satze um. Er 148t sie schweben -
haucht sie leicht hin - zieht sie dynamisierend an - hélt sie lang in Spannung - 143t sie langsam
absinken. Eine Melodie fillt so allméahlich ab wie der Monte Carpegna, der ihm in der weiten
Muschel vor seinem Olymp am Felsen von Pennabilli stdndig vor Augen steht.

Die vielen Pausen, die er macht, stammen vom Theater und vom Film: mit ihrer Stille
erzeugen sie eine Spannung und mitten in ihrem Knistern fithren sie zur Reflexion.

Der Sprache folgen die Gesten. Die Hiande unterstreichen. Sie machen bestimmte
Zeichen - wie ein Dirigent: Halt! Bruch! Weicher Tonfall! Sie driicken die Stimmung aus.

Alle Geschichten enden mit einem iiberraschenden Witz, der zum Nachdenken reizt.
"Keiner ist mehr allein als Gott." ("Piu solo di Dio € nessuno.")

Er schaut die Leute an. Was immer er spricht, er sagt es mit einem ganz intensiven
Bezug zum Zuhorer - wie ein Schauspieler. Diese Rhetorik hat er in- und auswendig gelernt
und téglich getibt - mit groBter Selbstverstindlichkeit - iiber siebzig Jahre lang auf Strafle und
Platz. Alles ist ganz direkt. - "Nein?" - "Oh!!"- "Willst du bemalte Vogel?" Die Stimme wird
ganz leise . . . .

Er schlédgt eine Geschichte zum Vorlesen vor, hilt ein, fragt die Leute: "Soll ich
dartiber reden?" - Zurufe: "Natiirlich."

Gelegentlich fragt er die Zuschauer, als kimen die Geschichten von ihnen: "Habt ihr
noch eine Geschichte, die euch besonders gefillt?" Und da passiert es auch, dal3 er nach einer
seiner nachdenklich-offenen Pointen plotzlich ins Auditorium hineinspricht: "Rolando, ¢
bella? eh!"

Beim Lesen sagt er plotzlich - und begeistert sich daran: "Ich entdecke eine der
schonsten Sachen der Welt: - - - ein Wort, das - - - nicht von mir stammt."

Im landléufigen Sinn spricht er fast nichts von sich. "Was ich lese, ist wichtiger,"
meint er. Aber jeder merkt, dal} es seine Erfahrungen und seine Kréfte sind, die sich in seinen
Séatzen aussprechen.

3Siehe dazu auch: Ennio Cavalli, Dei paesi tuoi. L"'Emilia-Romagna in 32 ritratti-interviste.
(Maggioli) Rimini 1984, 92. - Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino,
Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985.
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Der Dichter erzahlt die Geschichten zum wievielten Male - aber die Leute horen bis in
alle Ewigkeit zu. Denn es gibt wahrscheinlich keinen besseren Erzéhler. Er ist sein
untiibertroffener Sprecher. Niemand liest seine Gedichte besser. Denn er ist sein Autor, sein
Regisseur, sein Schauspieler und Sénger.

Er beschleunigt, halt plotzlich ein. So erzihlt er, als sei es wirklich geschehen - und in
diesem Augenblick. Jeder Satz ist weit artikulierter als im Alltagsleben. Dann steht er auf und
spielt die Szene. Er fragt: "Was passiert denn nun?" Er will keinen Sack von Geschichten und
Worten, die nichts sagen.

Sein Spiel l4uft stets darauf hinaus, etwas Selbstverstidndliches zu verwirren - damit es
sich 6ffnet und reflektiert werden kann, damit die Leute beginnen, es komplexer zu verstehen.
Dann setzt er noch eins drauf: "90 Prozent der Geschichten sind wahr. Obwohl sie erfunden
klingen. Aber die Wahrheit ist oft eine Liige."

Er liebt keine langen Versammlungen. Nach einiger Zeit mul3 der Zuschauer stets
furchten, dal3 dieser Text der letzte ist. Es geht noch ein billichen weiter. Plotzlich sagt er nach
einem Gedichte ganz trocken: "Das geniigt." Und er schiebt das Buch auf dem Tisch weit auf
die Seite. Das hat er vom Film, der sein Medium ist. In ihm scheint auch in der wirksamsten
Poetik viele Augenblicke die Technik durch.

Am Ende der ravennatischen Lektion Gberreicht der Dichter dem Publikum einen Satz,
der ganz romagnolisch ist - in seiner dunklen Ambivalenz: "Ich danke euch, daf3 Ihr so
freundlich mit mir wart und mich wie einen Ravennaten behandelt habt - aber seid wachsam,
das kann sich auch dndern."

Roland Giinter: Nachdenken und Vorschldge zur Politik in der
Region

Als aufmerksamer Zeitgenosse mochte Tonino Guerra sich einmischen. Der Dichter und
Drehbuchautor ist keineswegs ein bequemer Zeitgenosse. Er engagiert sich - und auch ungefragt.

1981 schlégt er seine >12 Hinweise< (>12 Avvisi<*), dann - einem Reformator dhnlich -
seine >Sieben Botschaften an den Biirgermeister meines Ortes und an alle anderen< (>7 messaggi al
Sindaco del mio Paese e a Tutti gli Altri<~) an Hauserwénde an - als o6ffentliche Fragen. "Solche
Plakate," sagt er, "sind lebendiger als Biicher und kommen besser unter die Leute." Dann fiigt er seine
>bescheidenen Anregungen an die glorreiche Republik von San Marino< an (>Modesti suggerimenti
alla gloriosa Repubblica di San Marino<+). "Von den grof3en Problemen sprechen alle, aber wer
diskutiert die kleinen? In allen Bereichen gibt es viel Arbeit. Zum Beispiel: Wie bekomme ich ein
Glas Wasser, das nicht vergiftet ist."

Nachdenk-Beispiel: "Warum stellt ihr Fichten in Santarcangelo auf? Wenn ihr sie sehen
wollt, geht ins Gebirge! Hier haben wir Schatten von Kastanien und Pinien. Die Fichte ist ein
eleganter Baum - aber jedesmal, wenn sie neben ein Haus gepflanzt wird, kann man glauben, man
befinde sich in Cortina d> Ampezzo in den Dolomiten."

Nachdenk-Beispiel: "Im Marecchiatal haben die Leute alle Hauser weil3 gestrichen, so daf3
sie wie Gesichter ohne Ziahne aussehen. - Ich sage: Langsam, langsam, ihr habt das Recht, eure

PTeilweise abgedruckt in: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino,
Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 79/86.

40 Abgedruckt in: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino, Dicasterio di
Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 1985, 87/89.

4 Teilweise abgedruckt in: Tonino Guerra. A cura della Repubblica die San Marino,
Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 1985, 93/93.
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Héuser zu streichen, aber nicht wie ihr wollt - ihr habt kein Recht, meine Augen zu stéren. Ich prote-
stiere: Du kannst nicht einfach ein Haus machen, das die Landschaft untergehen 14B3t. Daher ist der
Mensch nur Besitzer des Inneren seines Hauses."

"Hinweis 2. Santarcangelo di Romagna, Juli 1981. Ihr Leute im Tal der Marecchia,
schaffen wir eine neue Tradition: Fur jedes Kind, das geboren wird, pflanzen wir einen
Obstbaum am Ufer unseres Flusses. In wenigen Jahren wird ein groer Wald von Bliten
geschaffen sein - vom Meer bis zur Briicke von Verucchio."

"Hinweis 9. Lieber einem Kind beibringen, wo es das Licht im Haus hinstellen soll und den
Tisch und die Stithle, die es kaufen wird, als ihm standig zu wiederholen, die Sixtinische Kapelle sei
von Michelangelo."

Der Dichter fordert die Politik heraus. Zugleich aber ist er nachsichtig mit vielen Politikern
seines Umkreises. Diplomatisch sagt er: "Von einem Fal3 kann man keinen besseren Wein fordern, als
es gibt."

Uber seine Rolle sagt er: "Ich muf3 meine Botschaft als Dichter machen. Nicht als
Parteimensch in der Sprache der Partei."

Aber er klagt auch tber die Substanzlosigkeit der Politik in seiner Region: "Ich sterbe
angesichts des Elends, das die kommunalen Fiihrungen machen. Sie schaffen nichts. Auch gute
Personen. Der Buirgermeister von Verucchio macht es wie im Hithnerstall - ich lache dariiber.

Such mir den Ort, wo die Leute zufrieden sind mit denen, die sie regieren! Geh nach Rimini! Die
Holle. Leb mal sechs Monate in Cotignola. Daher hab ich einen Weg gewahlt, der mich
unabhingig halt. Wir sind intelligenter, als uns immer um einen bestimmten Punkt zu schlagen."

Roland Giinter: Poetische Orte

Tonino Guerra mochte - dhnlich wie Anton Tschechow (1860-1904), dessen Projekte er
vor kurzem entdeckte - seinem bedrohten Marecchia-Tal mit Ideen helfen, die umsetzbar sind. Mit
ihm sind eine Reihe von Mitarbeitern tatig, vor allem Gianni Giannini, engagiert im kleinen
Pennabilli, die Architekten Rita Ronconi und Claudio Lazzarini, die jeder in Santarcangelo ein
erfolgreiches Architektur-Biiro betreiben, der Besitzer einer Baumschule Carlo Pagani und der -
ausgestiegene Top-Manager Benny Faeti.

>@Gesellschaft der Freunde des Marecchia-Tales< heil3t sein mysteriésen Verein - damit es
poetisch klingt hat er die Abkiirzung AMA (Amici del Marecchia) erhalten. Es gibt keine Biirokra-
tie: also keine Satzung und keinen Vorstand - jeder mag sich zugehorig fuhlen.

Der Biirgermeister des kleinen Ortes Pennabilli sieht diese Projekte mit Sympathie. Sie
kosten die Gemeinde nicht viel. Das weil3 auch Tonino Guerra recht gut. Seine Philosophie: "Man
kann mit sehr wenig Geld etwas machen, was sehr wichtig ist."

Kultureller Tourismus. Der Dichter wiinscht sich fiir das groBe See-Bad Rimini und die
Kette seiner Strand-Orte einen anderen Tourismus: ein kulturelles Reisen. Die Agenturen sollen die
Leute mit Bussen ins Tal holen, um sie an der poetischen Dimension teilhaben zu lassen.

Das bedrohte Meer. Organisiert von Benny Faeti schuf der Dichter zusamen mit der
Architektin Rita Ronconi, in Budrio, nahe Bologna, ein Environment: >Die Kathedrale des Meeres,
das sich schlafen legt< (>La cattedrale del mare che dorme<). Dafiir fanden sie einen Ort: eine alte
verfallende Kirche. "Hier gab es nur noch Tauben, die alles verdreckten." Wer hereinkommt, sieht
im Eingangsbereich wirkliche Pflanzen und dann einen Teppich aus Versteinerungen. Ein
Keramiker, der sehr naiv arbeitet, liel eine Art Hiigel-Landschaft entstehen, die wie die Wellen des
Meeres aussieht. Im Hintergrund erblicken wir das Meer, das sich schlafen legt.
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Ein Team des nationalen Fernsehens verfolgte alle Stadien der Ausfithrung. Die Sendung
tiber das hintersinnige Projekt wurde am 1. Weihnachtstag 1989 ausgestrahlt: innerhalb einer
bedrohten Welt eine neue Art von Wunder.

Zum Meer hat der Dichter die dltesten Bindungen. "Leider bin ich alter als 30 Jahre, daher
mul} ich mich daran erinnern, was das Meer fir meine Kindheit bedeutete, als ich 8 Jahre alt war.
Meine erste Erinnerung: der Vater brachte mich am Fest des Ferragosto mit einem Karren in die
Diinen.

So schaffe ich nun etwas, was mir das Erstaunen meiner Kindheit wiederkehren 1453t. Und
darin finde ich die Kindheit der Menschheit. Vielleicht haben euch eure Eltern erzéhlt, daB3 sie bei
Rimini Urlaub machten, dal3 dort nun eine Kette von Hausern entstanden ist, daf3 am Strand viel
Gift ankommt - dies alles zerstorte das Meer.

Im Halbdunkel des Dokumentarfilmes sage ich: Das Meer ist miide geworden, es hat sich
dazu entschlossen, in dieser Kirche in Budrio schlafen zu gehen.

Ich sage natiirlich, daB es leicht ist, das nicht zu glauben, aber: man glaubt nur deswegen
nicht, weil das Gehirn mit blinkenden Objekten des Konsumismus gefiillt ist. Wenn wir alle diese
Dinge wegwerfen und dann die verstaubten Gegenstande unserer Kindheit wiederfinden, konnen
wir auch verstehen, daf3 das Meer in Budrio schlafen geht." Listig lachelnd figt er noch an: "Wenn
ich das glaube, glaube ich aber nicht, daf3 es in Budrio sterben will."

Gegen die Zerstérung des Marecchia-Tales. "Ich schwore euch," sagt der Dichter, "dieses
Tal ist wirklich nicht das Paradies." Tatsdchlich fressen an vielen Stellen riesige Steinbriiche die
Berge aus. Sie liefern fiir halb Italien Stralenbau-Materialien. Sie rauben die Landschaft aus - legal
und auch illegal.

Seit einiger Zeit versucht Tonino Guerra mit denen zu reden, die dafiir die amtliche
Erlaubnis haben: Sie sollen sich mit ihm zusammen wenigstens Gedanken dartiber machen, wie sie
am Ende, wenn der Material-Abbau erschopft ist, den Steinbruch verlassen.

Wie sieht er dann aus? - total ausgepliindert? - oder 143t sich selbst aus der gepliinderten
Landschaft noch etwas machen, was Sinn hat? Seine erste Ubereinkunft schloB der Dichter in der
Néhe von Talamello mit einer Kooperative und der Gemeindverwaltung: Dort soll bei der Aufgabe
des Steinbruches eine Folge von Terrassen zuriickbleiben - >Der versteinerte Garten< (>1l giardino
pietrificato<) mit teppichartigen Flachen von Blumen aus Keramik =

Einen anderen Steinbruch moéchte der Dichter - nach seiner Ausraubung - gern zu einer
Art romischem Theater gestalten.

Der Weg durch das Tal. Auf einem Platz in Torriana steht - in Zusammenarbeit mit dem
Architekten Claudio Lazzarini geschaffen - eine Bronze-Skulptur: >Die Marecchia als ein Baum,
der Wasser spriht< (>Il Marecchia ¢ l"albero d acqua<).

1989 entstand >Die erleuchtete Reise< (>1l viaggio luminoso<). Er fithrte von Rimini das
Marecchia-Tal hoch bis nach Pennabilli. In Assoziation zu den uralten Pilger-Wegen wurden als
Stationen dieser Reise sieben Kirchen ausgewahlt. Hier aber gab es nun keine Reliquien oder
Heiligenbilder, sondern in jeder sahen die Besucher eine Art Kunst-Ausstellung: zwei Monate lang
je ein grofles Bild des Malers Massimo Pollini. Der Dichter arbeitete mit dem sakralen Kontext in
profaner Weise - das ist quer durch die Jahrhunderte hindurch ein Verfahren vieler aufgeklarter
italienischer Autoren.

Tonino Guerra entwarf das Plakat, das der Verlag Maggioli in Rimini finanzierte: in der
ganzen Region erfahren die Leute die Orte und die Offnungszeiten.

42Rita Ronconi/Claudio Lazzarini, Il giardino di Talamello. Progetto di risistemazione
ambientale della cava di Borgnano e Possessione nel comune di Talamello (PS).
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In diesem Projekt sieht der Dichter zwei Ideen wirken: In einem Ambiente sollte ein
Bruch entstehen, der etwas Neues zeigt. Und: die Leute sollten das Tal und zugleich Bilder
erfahren.

In die Kette von Projekten fiigt der Dichter ein weiteres: >Die Stral3e des Pferdes< (>La
strada del cavallo<). "Der Flu3 Marecchia," sagt er, "hat meist wenig Wasser, ist aber eine riesig
breite Gerollhalde. Darin kann man - von Rimini bis ins Gebirge bei Badia Tedalda - ganz leicht
einen Weg fur Pferde anlegen."

"Wo es in diesem Tal schon so viele verlassene Kirchen gibt," meint der Dichter
zweideutig, "mochte ich eine davon dann auch zur >Kirche des Pferdes< (>La chiesa del cavallo<)
machen."

Auch das néchste Projekt arbeitet mit den Potentialen der Region. "Im Sommer stehen
nach der Ernte mit den riesigen Maschinen iiberall im Tal die groBen runden Heuballen. Da wére
es ganz leicht, manche aufeinanderzustellen: dann erhalten wir griechische Saulen. Sie konnen die
Rastplétze der Pferde signalisieren - das ganze Tal hinauf." Dieses Projekt, das sehr einfach
machbar ist, soll >Das Grof3griechenland des Marecchia-Tales< hei3en (>*La Magna Grecia della
Valmarecchia<).

Den Dichter faszinieren die Doppelbedeutungen mit ihren "Doppelspielen." Auf diese
Weise will er das Tal und damit die Region verbessern. Fur ein weiteres Projekt bittet er die
Gemeinden, ihm oder einem Verein alle sechs bis acht Kilometer voneinander entfernt ein kleines
Stiick Land zu schenken: Hier sollen dann mit der Hilfe des Baumschul-Besitzers Carlo Pagani
Pflanzen gesetzt werden: ausgesuchten Farben. So entsteht eine Kette von >Farb-Teppichen<
(>Tappeti di colori<) - das ganze Tal entlang.

Auch in einer weiteren Weise mochte der Dichter das Tal der Marecchia "anmalen" lassen
- im Projekt >Das angemalte Tal< (>La Valmarecchia colorata<). "Das ist ebenfalls ganz leicht.
Ein Landwirtchafts-Fachmann aus Urbino erklarte mir, dal3 es viele Farben in Krautern gibt. Die
Européische Gemeinschaft, die den Bauern sehr zusetzt, soll das Geld dafiir geben, dal3 diese
Bauern diese Krauter auf den verodeten Flachen des Tales ausséden."

Nutzen und Schonheit lassen sich verbinden. "Einmal beobachtete ich ein unglaubliches
Blau. Der Bauer sagte mir, es waren Pflanzen fur die Bienen - dadurch gében sie dreimal mehr
Honig. Dieses Blau war das Grofite an Schonheit, ich mufite an van Gogh denken."

Im Projekt >Das Tal der Drachen< (>La valle dei draghi<) sollen die Bildhauer, die
hierhin kommen sollen, Drachen gestalten - aber so grof3, daf3 sie noch transportiert werden
konnen.

Ein groB3er Stein wird >Der Sessel von Chagall< (>La poltrona di Chagall<) sein. Die
Leute lesen auf ihm: "Von hier aus hat Chagall gemalt. Einen Augenblick lang haben wir die
Augen des grof3en Malers."

Als wir auf die Piazza von Pennabilli treten und zum Haus des Dichters laufen, erzihlt
Gianni Giannini, dal3 der groBBe Film-Regisseur Michelangelo Antonioni den ganzen Tag hier
gewesen sei. Tonino Guerra beschiftigten die Tranen des Meisters, der nach einem Schlaganfall
nun im Gespréch oft sehr bertihrt ist und dies in seinen feucht werdenden Augen sichtbar macht.
Wie reagiert jetzt, zwei Stunden spéter, der Dichter, der achtmal Antonionis Drehbuchautor war,
auf den achtzigjéhrigen Regisseur? Er reflektiert fast gar nicht rickwiérts, sondern arbeitet sofort
wieder an einer eigenen Geschichte: an den Trénen des Meisters. Sie sind das Wasser, das er auf
dem Dach eines verfallenden Hauses im Dorf Ranco sammeln mochte. Es tropft aus unter-
schiedlichen Rohren von der Decke auf den Boden und macht dabei eine Wasser-Musik. Dann
lauft es in Rinnsalen zwischen den Fufen der Zuschauer. Wir erleben eine Musik wie von einer
Orgel. Sie soll auch dem deutschen Organisten Arno Schonstedt gewidmet werden soll, der vor
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einigen Jahren einen Schlaganfall erlitt. Das Wasser sind die Tranen der Menschen, die zugleich
den Tod und das Leben erblicken.

>Das Pennabilli der Sonnenuhren< (>Pennabilli delle meridiane<) ist ein Projekt, das
1990 verwirklicht wurde. In der kleinen historischen Altstadt erhalt der nachdenkliche Wanderer
ein Gefiihl von Zeit: an sieben Hauserwianden begegnet er einer Kette von eigentiimlichen
Sonnenuhren - und damit einer alten Weise, die Zeit zu erfahren. Die Konstruktion stammt vom
Bologneser Meister Paltrinieri

Einmal blicken wir in eine gemalte Kuppel, die ein Motiv des Malers Correggio aus dem
16. Jahrhundert aufnimmt, und sehen, wie sie eine Sonnenuhr geworden ist. Ein weiteres Bild zeigt
die Toten-Insel aus dem Film von Fellini/Guerra >Fellini’s Schiff der Traume< (>E la nave va<,
1983) - als Sonnenuhr. Erstaunt sehen wir an einer anderen Wand, wie die Pfeile im Korper des
Sebastian die Stunden anzeigen. Und schlieBlich nehmen an einer groflen Standuhr, die - ebenso
wie alle anderen - Mario Arnaldi malte, die Ziffern den Stand der Sonne auf.

Der poetische Weg, den die insgesamt sieben Sonnenuhren schaffen, endet im >Garten der
vergessenen Friichte< (>Orto dei frutti dimenticati<). Wir betreten das Dach eines alten
Waschhauses und entdecken >Die liegende Sonnenuhr< (>Meridiana orizzontale<): im Boden sind
die Stunden-Ziffern so markiert, da3 der Besucher die Zeit der Sonne mit seinem eigenen Schatten
herstellt.

Die verlassenen Hauser und Kirchen. Im Marecchia-Tal gibt es allein rund 50
verschwundene Kirchen. Viele hundert weiterer Kirchen und Kapellen stehen leer und sind am
Verfallen. "Fur die Phantasie ist das aufregend."

In Pennabilli gestalteten Tonino Guerra und seine Freunde eine aufgegebene Kirche als
>Zuflucht der verlassenen Madonnen< (>1I rifugio delle madonne abbandonate<). "Auch dies ist
ein Museum, das sich sehr leicht machen 143t." Sie baten eine Reihe der in Italien zahlreichen
Werkstétten, die Devotionalien herstellen, und eine Anzahl von Kiinstlern, fiir dieses Projekt Ma-
donnenbilder aus Keramik zu schenken.

Wie auch andere Projekte hat auch dieses seine Doppelsinnigkeit. Tonino Guerra zéhlt
sich nicht zu den Kirchlichen. "Mich interessiert nicht der heilige Josef," sagt er, "aber diese
Kirchen im Marecchia-Tal, die ich retten will, sind voll von Fragen an den Tod. So erfinde ich
Geschichten, die darin passieren."

Dann fugt er hinzu: "Mit dem russischen Filmemacher Andrej Tarkowskij verband mich
die Lust zu einer gewissen Spiritualitdt. Als ich in Eriwan war, fand ich ein versteinertes Buch - ich
will erfinden, was darin steht."

In der Stadtkirche von Pennbilli zeigt Tonino Guerra ein Fresko, das ein Abendmahl
darstellt. "Das ist alles ganz normal - um den Tisch herum sitzen zwolf Manner, die gut aussehen,
und speisen. Aber dann sehen wir etwas, das es woanders nicht gibt: Der ganze Tisch ist leer
gegessen." Tatsdchlich ist das Fresko quer iiber den Tisch verblichen. Daraus entstand eine Idee:
"Poiaghi hat das Bild gemalt, das zeigt, wie es nach dem letzten Abendmahl zuging (>l dopocena
dell’ultima cena<).

Die kulturelle Gaststatte. Das Gegenstiick zu solchen Kirchen, aber ebenfalls der Versuch,
eine eigentiimliche Spiritualitit zu schaffen, ist die kulturelle Gaststétte, die 1990 in Santarcangelo
nach Ideen von Tonino Guerra entstand: >Die Sangiovesa< (>La Sangiovesa<)= im Palazzo
Nardini in der Via Saffi.

Dieses Wort ist eine poetische Synthese: in ihm steckt der Name des berithmten roten
Weines dieser Gegend, des Sangiovese, und die Vorstellung einer pummeligen Frau, die Federico
Fellini zeichnete. In der kulturellen Gaststitte begegnet sie den Essern und Trinkern geradezu auf

4La Sangiovesa. L"osteria di Santarcangelo. Guidemagiche di Tonino Guerra. A cura di
Gianni Fucci. Consulenza storica di Gabriello Milantoni. (Maggioli) Rimini 1989.
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Schritt. Sie umgibt sie wie eine aus der Antike stammende "gro3e Mutter", die gleichzeitig
Geliebte sein kann.

Im >Orto dei poeti< (>Garten der Dichter<), dessen Glasdach Mario Arnaldi ausmalte,
héngen die Gedichte der Schriftsteller des Ortes: von Raffaello Baldini (Viareggio-Preis 1988),
Gianni Fucci (Romagna-Preis 1986), Tonino Guerra (Pasolini-Preis 1988), Nini Pedretti
(Romagna-Preis 1980) und Giuliana Rocchi.

Zwischen den Gedichten stehen die >Sieben Kachelofen< (>Sette stufe<). Die Architektin
Rita Ronconi schuf ihre innere Struktur und eine Reihe von jungen Kiinstlern aus Ravenna (Mario
Bravura, Francesco Montelli, Mario Arnaldi), aus Faenza und aus Imola (Cooperativa) verlichen
ihnen das Aussehen von hohe Fassaden mit poetischen Bildern.

"Ich denke tber den zweiten Teil der Sangiovesa nach. Da gibt es am Haus eine
immens grof3e Grotte, die in die Erde nach unten zu einer Quelle fithrt. Ich habe >Die
Erzahlungen der Quelle< (>I racconti della sorgente<) geschrieben. Wer dahin geht, um sich
in ihr zu spiegeln, wird finden, dafl von unten das Bild der Person aufsteigt, die er liebt. Es ist
>Die Quelle seiner Wiinsche< (>La sorgente dei desideri<).

Wie fullen sich die kleinen Hohlengédnge? Da stehen hier und dort kleine Weinféasser. Es
sind viele kleine Grotten, ein Meter mal zwei. Etwa zwanzig. Mir wirde es gefallen, sie zu fiillen?
Aber womit? Denn du muBt aufpassen, du muf3t sehr aufsam sein! Denn wenn du es zu bizarr
machst, geht’s daneben."

Rettung vor dem Verschwinden. 1988 entstand in Pennabilli auf einem von der Gemeinde
gestifteten Grundstiick >Der Garten der vergessenen Friichte< (>Orto dei frutti dimenticati<).
Tonino Guerra sagt, es sei der Typ eines ganz neuen Museums. Der Baumschul-Besitzer Carlo
Pagani schenkte 50 Straucher mit Friichten, die am Verschwinden sind. Die Besucher haben hier
"nicht nur den Geruch der Bliten," sagt der Dichter, "sondern sie machen auch eine lange Reise in
die Vergangenheit."

Innerhalb des Gartens von Pennabilli gibt es eine Reise in kleiner Dimension: >Der Pfad
der Schmetterlinge< (>1l sentiero delle farfalle<). Entlang der Felswand steht eine Kette von
siebzig Strauchern: wenn sie lila blithen, ziehen sie die Schmetterlinge an. "Wir haben die Schwal-
ben verloren," klagt Tonino Guerra, "auch die Schmetterlinge - so vieles haben wir verloren - wir
verlieren zuviele kleine Dinge."

In diesem Zusammenhang bereitet er ein weiteres Projekt vor: "Im Dorf Maioletto hange
ich auf: >Gedichte tiber Pflanzen, die es nicht mehr gibt<."

>Der Pfad der farbigen Gedanken< (>II sentiero dei pensieri colorati<) im >Garten
der vergessenen Friichte< besteht aus 13 Totem-Pfahlen, rund zwei Meter hoch, mit jeweils
einem Satz zum Nachdenken in Keramik-Tafeln.

"Auch ich koénnte langweilig werden, wenn ich es nicht schon wire." ("Anch’io
potrei diventare noioso se non lo fossi gia.") - "Ich habe nie die Zeit, alle Briefe zu
beantworten, die ich mir schreiben werde." ("Non ho mai tempo di rispondere alle lettere che
mi scriverai.") - "Das Gerédusch eines Blattes, das im Herbst herabfillt, macht dich taub.

Denn mit ihr stiirzt ein Jahr herab." ("In autunno il rumore di una foglia che cade ¢ assordante.
Perché con lei precipita un anno.") - "Man weil3 nicht wohin und rennt sofort los." ("C e chi
non sa dove andare e sta correndo per andarci subito.") - "Oft sind unsere Schultern der
Horizont." ("Spesso |'orizzonte ¢ le nostre spalle.")

"Wiirden wir zu sprechen lernen, verstinden die Tiere uns besser." ("Se noi
imparassimo a parlare gli animali ci capirebbero meglio.") - "Jedes Mal, wenn ich dabei bin
zu ertrinken, vergesse ich, um Hilfe zu schreien." ("Tutte le volte che sto per affogare mi
dimentico di chiedere aiuto.") - "Es stimmt nicht, daf3 zwei und zwei immer vier sind. Wenn
du zwei Tropfen Wasser zusammentust, ist das Resultat ein groBerer Tropfen." ("Non ¢ vero
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che / uno piu uno fa / sempre due. Se / sommi due gocce / d’acqua il risultato / € una goccia /
piu grande.")

"Den reichen Leuten gelingt es, auch die Kamele in Fadenkniuel zu verwandeln,
und so konnen sie auf den Sintergrund ihres Ego passieren" ("Gli uomini ricchi / riescono
anche a / trasformare 1 / cammelli in gomitoli / di filo e cosi / possono passare / nella gruma /
dell 'ego.") - "Jedes Mal, wenn ich so tat, als ob ich rauche, fillt hinter meinem Riicken Asche
zu Boden." ("Ogni volta quando feci finta di fumare mi cade la cenere dietro me.") - "Wenn
ich ein Paket packe, ende ich immer damit, dal3 ich selber drin bin." ("Quando preparo / un
pacco, / finisco che / mi trovo dentro.") - "Der Mond ist der einzige Stern, der hinter dem
Gebirge aufgeht und in uns selbst untergeht.” ("La luna ¢ I'unico astro che nasce dietro le
montagne e tramonta dentro di noi.")

Mit ironischen Gegenbildern antwortet der Dichter auf die in Italien verbreitete
Manie, Triumphbogen fiir Krieger und Potentaten zu errichten. Fir das Amphitheater in
Bagnacavallo lief3 er von Kiinstlern den >Triumphbogen fiir die Leute ohne Triumphe<
machen (spéter in den Garten von Pennabilli versetzt).

In Faenza entstand >Das Tor der Schnecken< (>La porta delle lumache<). Der
Schleim dieser Tiere verschliefit das ganze Tor."

Im Garten von Pennabilli soll >Der Bogen der Geschichten aus den Augen der
Kindheit< (>L’arco delle favole degli occhi dell infanzia<) gebaut werden - mit 2.50 m Hohe
ebenfalls in menschlicher Dimension.

>Der Friedhof der Namen<. "Auf den iiblichen Friedhtéfen verschwinden nach zwanzig
Jahren sowohl die Gebeine wie die Namen. Die Namen sollen langer bestehen als wir, denn wir
selbst sind Staub." Dies brachte den Dichter auf den Gedanken, mit der Hilfe seiner Vereinigung
im Marecchia-Tal - in einem Grenzbereich zwischen den Marken und der Toskana - einen
>Friedhof der Namen< (>1I cimitero dei nomi<) anzulegen.

Sie kénnen auf Steine geschrieben werden, auf Metall-Tafeln zwischen den Asten hingen,
oder auf die Erde gelegt werden. "Im Gegensatz zu vielen anderen soll dieser Friedhof keine Angst
machen, sondern die Leute kdnnen gern hingehen und Freude haben."

Der Dichter denkt auch an Spitznamen, an Hinweise auf Personen, an Zeichen von
Analphabeten, an die vielen verschwundenen Namen. Lachelnd fiigt er hinzu: "Wie bekommen wir
die vielen Menschen mit Namen Josef zusammen?"

1992 machte er eine Grab-Inschrift fiir die Lucrezia Bocchi, die Frau des Liseo, eines alten
Mannes, den der Dichter sehr schitzte. "Sie hat Gutes fiir andere getan. Als es viel Armut gab,
offnete die Frau jeden Tag um 11 Uhr die Tur und gab jedem, der kam, Brot."

>Die sieben Teppiche um den hohen Turm von Bascio<. Wir fahren eine weil3e
Schotterstral3e zum Torre di Bascio, zum Turm von Bascio. Ein fast verlassenes Dorf, wie es in
vielen von Toninos Gedichten auftaucht. Wir gehen die einsam gewordene Straf3e bergauf. Vom
Ende des Dorfes blicken wir hoch: Oben auf dem Hiigel steht der Turm. Wir schauen uns um:
eine gigantische Landschaft umgibt uns. Hier ist der Himmel mehr als gutes oder schlechtes
Wetter. Er schafft Phantasien. Ein Schild an einem Brunnenhaus des Wasserwerkes sagt uns:
Hier beginnt der >Giardino petrificato<, >der versteinerte Garten< mit seinen sieben Teppichen.
Das Schild nennt die Namen der Beteiligten: Die Idee stammt von Tonino Guerra, die Keramik-
Teppiche von Giovanni Urbinati und die szenisch-architektonische Disposition von Rita
Ronconi. Wir erfahren auch, dal3 es einen Sponsor gibt: Die Zeitung >Messaggero<.

Um den Turm herum liegen auf der Wiese sieben Teppiche. Aus einfachen Steintafeln,
in die - wie Edelsteine - Glasmosaiken gesetzt sind. Jeder stellt mit einigen Zeilen eine ganz
knappe Geschichte als Widmung dar. >Der Teppich der ruhigen Wellen< (>11 tapppeto delle
onde quiete<) 14t aus dem Untergrund des steingewordenen Wassers Wellen hervorsteigen. Er
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ist dem einst hier nach Rimini reisenden "Giotto gewidmet, der vom Montefeltro ganz in der
Ferne die ersten blauen Kémme der Wellen des adriatischen Meeres erblickte." - Der Teppich
der getraumten Pyramiden ist "gewidmet dem Buonconte von Montefeltro, damit die
funfunddreissig Pyramiden die Gréber seines blutigen Leibes sind, der im Fluf3, wo die Schlacht
stattfand, spurlos verschwand." - Ein zweiter Teppicht ist "gewidmet dem Uguccione della
Faggiola, dem groBBen Soldnerfithrer, der von diesen Hugeln die Grenzen Italiens erblickte und
von Dante so bewundert wurde, dal er ihm die Holle widmete." - Der Teppich der verlassenen
Kathedralen: "Gewidmet dem Fra Matteo von Bascio, dem Griinder des Kapuzinerordens, der
durch die ganze Welt lief, sich alle Arten von Menschen griff und sie anschrie: >Geht zur Holle,
ihr Stinder!<" - Der Teppich der Ente mit dem blauen Hals ist "gewidmet der Grafin Fanina von
den franzosischen Bourbononen, die, in der Einsamkeit auf diesem Hiigel verriickt wurde, mit
dem Capitano von Carpegna verheiratet. Von Zeit zu Zeit stieg sie auf die Spitze des Turmes,
um in den Wind zu schreien: >Paris, Paris, Hilfe!<"

Durch das verlassene Dorf kehren wir ins Tal zurtick.

"Ich will >Das erste Museum mit nur einem Bild machen< (>l museo con un quadro
solo<). Auf dem Bild stelle ich ein Gedicht dar: es handelt tiber einen Engel, der einen Schnurrbart
hat und daher von seinen Kameraden verspottet wird. Sie sagen ithm, er sei zu nichts nutze. Eines
Tages fliegt er nach Gattara hinter Molino di Bascio, oberhalb von Pennabilli, zu einem Jager, der
von lauter ausgestopften Vogeln umgeben ist. Diese Vogel fiittert er jeden Tag - und tatséchlich:
sie essen und fangen an zu singen."

Tonino Guerra und Gianni Giannini haben nach dem Tod des Jagers sein kleines Haus
neben der Kirche mit nur zwei Rdumen gekauft. Darin gibt es die ausgestopften Vogeln. "Ich hab
mit dem Maler Streit bekommen. Denn wir konnten uns nicht einigen: Er wollte den Engel nicht
mit Schnurrbart malen. - Ich sagte ihm: Ich kann doch kein Gedicht schreiben tiber einen Engel mit
Schnurrbart, wenn du ihn ohne Schnurrbart malst. Dann werden mich alle Leute fragen: Wo hat der
Engel seinen Schnurrbart liegenlassen? - Jetzt wird ein anderer Maler, Poiaghi, das Bild malen. Er
hat mir mitgeteilt, da3 er zwei Leinwéande bestellt hat."

Im Garten dahinter soll der Kiinstler Aldo Rontini eine kleine Fassade bauen: >Die
Fassade einer kleinen Kirche - aus Steinen von den verschwundenen Kirchen< (>La facciata
della piccola chiesa fatta con le pietre delle chiese scomparse<).

"Wir brauchen neue Weisen des Museums. Fiir jedes Dorf. Damit alle etwas haben."
Angeregt von Joris Ivens Film >Die Geschichte des Windes< will er ein Museum des Windes
machen. "Ivens hat in poetischer Weise gefragt: Woher kommt der Wind?"

"Wenn nichts etwas wert ist, was heil3t das?"

"Was zéhlt fiir ein Kind?"

Eleonora Guerra: "Wer sich kein Paradies macht, verdient es nicht. Die Menschheit
mul} erzogen werden, sich ihr Paradies zu schaffen."

Die Welt anders anschauen und das Leben dndern. "Ich mochte iberhaupt nicht, dal3 ihr
das alles nur als Poesie lest," sagt Tonino Guerra. "Sondern: mit all dem will ich euer Leben
verdndern, ich mochte euch dorthin bringen, woran ihr gewohnlich nicht denkt.

Wenn ihr dann an Tiren vorbeilauft, dann erinnert euch daran, dal3 sie gelebt worden sind.
Mit diesen Dingen, die ihre Eigentimlichkeiten haben, mochte ich euch zeigen, daf3 ihr die Welt
anders anschauen konnt.

Vor zwanzig Tagen fiithrte mich ein Freund zu einem kleinen verlassenen Dorf. Da
erblickte ich einen Pfirsichbaum mit roten Blattern. Ich sah das gro3e Rot der Blatter vor dem Blau
des weiten Tales. Doch tiber diese erstaunliche Farbigkeit hinaus gibt es in diesem Augenblick
noch eine weitere Idee: Ich schaue den Tod. Denn diese Blétter stehen in Erwartung, sie fallen in
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kurzer Zeit herab und werden zu Staub. In mir wuchs ein Respekt, eine Aufmerksamkeit: Ich fihlte
mich am Bett eines Sterbenden. Es war ein tragischer Augenblick."

"Vieles ist so einfach," sagt Tonino Guerra. "Es gibt Millionen von Dingen, die man tun
mul3. Zum Beispiel sind im Tal alle Hauser schlecht angestrichen. Man muifte intervenieren und
sagen, wie die Farbe aussehen mul3, damit sie das Tal nicht zerstort. Man mul3 auch intervenieren,
damit die alten Pflanzen nicht untergehen. Aber nicht nur, um etwas zu bewahren, sondern ihr
miift das auch ganz egoistisch sehen: in ihnen steckt eure Kindheit, ihr sollt sie fir euch selbst
retten."

Die schweifende Idee. Die Stadt Ravenna will einen dhnlichen Garten der vergessenen
Frichte anlegen. "Die Idee fahrt wie ein Schift . . . ", sagt Tonino Guerra. "Auch andere Orte
diskutieren sie. Sie kann in Deutschland ankommen."

Auch im Rheinland - in Troisdorf.

Von wo sie in schweren Zeiten aufgebrochen ist.

Tonino Guerra: Literarische Werke

I scarabocce (Die Kleckse). Introduzione di Carlo Bo. (Fratelli Lega) Faenza 1946.

La s-ciupteéda. (Fratelli Lega) Faenza 1950.

La storia di Fortunato. Sammlung >I Gettoni<, hg. von Elio Vittorini. (Einaudi) Torino 1952.

E luneri. (Benedetti) Faenza 1954.

Dopo 1 leoni. Sammlung >1 Gettoni<, hg. von Elio Vittorini. (Einaudi) Torino 1956.

L ’equilibrio. (Bompiani) Milano 1967.

L ’uomo parallelo. (Bompiani) Milano 1969. 1969 ausgezeichnet mit dem Premio Argentario.

Millemosche. Senza cavallo. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani) Milano
1969.

Millemosche. Mercenario. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani) Milano
1969.

Millemosche. Fuoco e fiamme. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani)
Milano 1970.

Millemosche. Innamorato. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani) Milano
1971.

Millemosche. E il leone. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani) Milano
1973.

Millemosche. E la fine del mondo. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani)
Milano 1973.

Millemosche. Alla ventura. (con Luigi Malerba). Disegni Adriano Zannino. (Bompiani) Milano
1974.

I'bu (I Buoi). Versione italiana di Roberto Roversi. Introduzione di Gianfranco Contini. (Rizzoli)
Milano 1972. Enthalt: Péim vers, I scaraboce, Al foli, La chésa nova, La s-ciuptededa, E
lunéri, Eultum vers. Wichtigste Sammlung seiner Dialekt-Gedichte.

I cento uccelli. Presentazione di Italo Calvino. (Bompiani) Milano 1974.

Il Polverone. Storie per una notte quieta. Presentazione di Roberto Roversi. (Bompiani) Milano
1977.

I guardatori della luna. Presentazione di Roberto Roversi. (Bompiani) Milano 1981. Erhielt 1981
den Premio Selezione Campiello.
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E’ mél. Poema. (Maggiolo) Rimini 1981. 2a edizione 1982. 3a edizione: Il miele. 1982. 26
Gesinge in Romagnolisch und auf der Nebenseite in Italienisch.

L "aquilone. Una favola del nostro tempo (zusammen mit dem Regisseur Michelangelo
Antonioni). (Maggioli) Rimini 1982.

11 leone dalla barba bianca. (con Michail Romadin). (Emme) Milano 1983.

La pioggia tiepida. Presentazione di Roberto Roversi. (Rusconi) Milano 1984. 1984 mit dem
Premio Comisso ausgezeichnet.

La capanna . . . poema d’amore in dialetto santarcangiolese. (Maggioli) Rimini 1985. 2 edizione
1987. Poem in Romagnolisch und auf der Nebenseite in Italienisch, anschlieBend in
Franzosisch. 1987 ausgezeichnet mit dem Premio nazionale di poesia Guido Gozzano.

Le miel. Suivi de La cabane, Le voyage. Traduit par Piera Benedetti. Supervisé par Yvonne
Caroutch. Préface de Italo Calvino, Alberto Moravio, Elsa Morante, Natalia Ginzburg.
Treize illustrations de Federico Fellini. (Le Hameau) Paris 1986.

De Stofwolk. Verhalen voor een rustige nacht. Nederlandse vertaling Frans Denissen. (Bert
Bakker) Amsterdam 1986.

Tonino Guerra/Luigi Malerba, Storie dell” anno mille. (Bompiani) Milano 1987. Prefazione di
Giuliana Gramigna. Introduzione di Gaetano Sansone. Appendice didattica di Romano
Colombini.

11 libro delle chiese abbandonate. E’ 16ibar dal cisi abandunédi. Prefazione di Jean-Noél Vuarnet.
(Maggioli) Rimini 1988. 24 Geschichten in Romagnolisch und auf der Nebenseite in
Italienisch, anschlieBend in Franzosisch tibersetzt von Piera Benedetti.

I vecchio con il piede in Oriente. (Maggioli) Rimini ***

A Pechino fa la neve. Una cosa teatrale. (Maggioli) Rimini ***

1981 wird Tonino Guerra in Venedig mit dem Premio >Selezione Camoiello< ausgezeichnet.

Tonino Guerra: Filme-

Uomini e lupi (1956). Regie: Giuseppe De Santis.

Un ettaro di cielo (Ein Hektar vom Himmel, 1957). Regie Aglauco Casadio.

La strada lunga un anno / Cesta duga godinu dana (1958). Regie: Giuseppe De Santis.
L ’avventura (Die mit der Liebe spielen,1959). Regie: Michelangelo Antonioni.

La garconniere (1960). Regie: Giuseppe De Santis.

La notte (Die Nacht, 1960). Regie: Michelangelo Antonioni.

L ’assassino (Trauen Sie Alfredo einen Mord zu? 1961). Regie: Elio Petri.

I giorni contati (1961). Regie: Elio Petri.

44Nach Lorenzo Pellizzari, Un filo rosso per il cinema italiano. In: Tonino Guerra. A cura
della Repubblica die San Marino, Dicasterio di Cultura. (Maggioli) Rimini 1985, 177/182.
Mit einigen nichtrealisierten Filmen. Dort auch Bemerkungen zum Problem der Filmografie
fur einen Drehbuch-Autor. - Deutsche Filmtitel nach: Lexikon des Internationalen Films. Das
komplette Angebot in Kino und Fernsehen seit 1945. 10 Bande. Rowohlt 1990 (zuerst: 1987),
Band 10 Register. - Einige Jahresangaben stimmen nicht tiberein. - Einige Filme kamen nicht
nach Deutsc hland. - Einige Filme behielten in Deutschland ihren originalen Titel. - Literatur
zum italienischen Film: Annuario del cinema iatliano, a cura di Gino Caserta e Alessandro
Ferra. Catalogo Bolaffi del cinema italiano, a cura di Gianni Rondolino. Encyclopedia dello
Spettacolo, a cura di Francesco Savio. Catalogo, sezione cinema, a. cura di Giovanni
Buttafeava e Marco Giusti. Claudio Camerini, Scrivere il film, 1981.
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L ’eclisse (Liebe, 1962). Regie: Michelangelo Antonioni.

La noia (Die Nackte, 1963). Regie: Damiano Damiani.

Deserto rosso (Die rote Wiiste, 1964). Regie: Michelangelo Antonioni.

Saul e David (1964). Regie: Marcello Baldi.

Casanova ’70 (1964). Regie: Mario Monicelli.

La donna ¢ una cosa meravigliosa (1964). Regie: Mauro Bolognini.

Controsesso. Episodio: Una donna d’affari. (1964). Regie: Renato Castellani.

Le ore nude (Die nackten Stunden, 1964). Regie: Marco Vicario.

Matrimonio all’italiana (Hochzeit auf italienisch, 1964). Regie: Vittorio De Sica.

La decima vittima (Das 10. Opfer, 1965). Regie: Elio Petri.

I grandi condottieri (1965). Regie: Marcello Baldi.

Blow-up. (1966) Regie: Michelangelo Antonioni.

Le fate. Episodio: Fata Armenia (1966). Regie: Mario Monicelli.

C’erauna volta (Schone Isabella, 1967). Regie: Francesco Rosi.

Lo scatenato (1967). Regie: Franco Indovina.

L’occhio selvaggio (Das wilde Auge, 1967). Regie: Paolo Cavara.

Un tranquillo posto di campagna (1967). Regie: Elio Petri.

Sissignore (1968). Regie: Ugo Tognazzi.

Amanti (Der Duft deiner Haut, 1968). Regie: Vittorio De Sica.

I girasoli (Sonnenblumen, 1969). Regie: Vittorio De Sica.

Zabriskie Point (1969). Regie: Michelangelo Antonioni.

Tre nel Mille o Storie dell’anno Mille (Die drei im Jahr 1000 oder Geschichten des Jahres 1000,
1970). Regie: Franco Indovina.

Uomini contro (Bataillon der Verlorenen, 1970). Regie: Francesco Rosi.

Alla ricerca di Gregory (1970). Regie: Peter Wood.

L’invitata (1970). Regie: Vittorio De Seta.

Giochi particolari (1971). Regie: Franco Indovina.

La supertestimone (1971). Regie: Franco Giraldi.

Il caso Mattei (Der Fall Mattei, 1971). Regie: Francesco Rosi.

Bianco, rosso e. . . (Die Siinde, 1971). Regie: Alberto Lattuada.

Gli ordini sono ordini (1972). Regie: Franco Giraldi.

Lucky Luciano (1973). Regie: Francesco Rosi.

Amarcord (1973). Regie: Federico Fellini. 1974 mit dem Oskar fiir den besten auslandischen Film
ausgezeichnet.

Cadaveri eccellenti (Die Macht und ihr Preis, 1976). Regie: Francesco Rosi.

Caro Michele (1976). Regie: Mario Monicelli.

40 gradi all’ombra del lenzuolo (Miissen Ménner schon sein? 1976). Regie: Sergio Martino.

11 Passatore (1977). Regie: Piero Nelli.

Morti sospette/Un papillon sur I’épaule (Mord in Barcelona, 1978). Regie: Jacques Deray.

Letti selvaggi (Wilde Betten - Lippenstift Tigerinnen,1978). Regie: Luigi Zampa.

Cristo si ¢ fermato a Eboli (Christus kam nur bis Eboli, 1979). Regie: Francesco Rosi.

Il mistero di Oberwald (Das Geheimnis von Oberwald, 1980). Regie: Michelangelo Antonioni.

Tre fratelli (Drei Brider, 1981). Regie: Francesco Rosi.

Identificazione di una donna (Identifikation einer Frau, 1981). Regie: Michelangelo Antonioni.

La notte di san Lorenzo (Die Nacht von San Lorenzo,1982). Regie: Paolo e Vittorio Taviani.

E la nave va (Fellini's Schiff der Traume, 1983). Mitautor. Regie: Federico Fellini.
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Nostalghia (1983). Regie: Andrej Tarkowskij.» Mitautor. Wird in Cannes 1983 mit drei Preisen
ausgezeichnet.

Taxidi sta Kithira (1984. Die Reise nach Kythera). Regie: Thodoros Angelopoulos.

Enrico IV. (1983) Regie: Marco Bellocchio.

Carmen (1984). Regie: Francesco Rosi.

Kaos (1984). Regie: Paolo e Vittorio Taviani.

Tempo di viaggio (1984). Regie: Andrej Tarkowskij/Luciano Tovoli, in Zusammenarbeit mit
Tonino Guerra.

Ginger e Fred (1985). Regie: Federico Fellini.

Der Bienenziichter (1986). Regie: Thodoros Angelopoulos.

Good morning, Babylon (1986). Regie: Paolo e Vittorio Taviani.

Paesaggio sotto la nebbia (1988. Landschaft unter dem Nebel). Regie: Thodoros Angelopoulos.
Ausgezeichnet mit dem européischen Filmpreis >Felix<.

11 sole Anche di Notte/Le soleil meme la nuit (Nachtsonne,1989). Regie: Paolo e Vittorio Taviani.

I Viaggio d"amore (1991). Regie: Fabbri.

Cinema paradiso (1990). Regie: Giuseppe Tornatore. Mitarbeit.

Stanno tutti bene (Allen geht’s gut, 1990). Regie: Giuseppe Tornatore.

Le pas suspendu de la cicogne (Der schwebende Schritt des Storches, 1991). Regie: Thodoros
Angelopoulos.

Der Blick des Odysseus (1995).

Jenseits der Wolken (1995). Regie: Michelangelo Antonioni und Wim Wenders.

Texte zu Filmen:

Federico Fellini, Amarcord. Idee und Drehbuch von Federico Fellini in Zusammenarbeit mit
Tonino Guerra. (Diogenes) Ziircih1974.

Il cannocchiale. In Zusammenarbeit mit Lucile Lacs. (Bompiani) Milano 1972. Sammlung von
Texten der Fernseh-Serie >Qualcuno bussa alla porta (Il cannocchiale, La quarta sedia, La
vedova) sowie eines vierten, nichtverfilmten Textes >II pacco<.

1990 wird Tonino Guerra in Anghiari mit dem Internationalen Kulturpreis fir das >poetische
Drehbuch< ausgezeichnet.

Literatur iiber Tonino Guerra

Renato Bertacchini, Antonio Guerra. In: Letteratura italiana, volume V, I contemporanei.
(Marzorati) Milano 1969 ff., 1083/1101.

Aldo Tassone, Entretien avec Tonino Guerra : Image et Son Nr. 279/dec. 1973.

Aldo Tassone, Entretien avec Tonino Guerra : Positif, Nr. 272, oct. 1983.

Ennio Cavalli, Dei paesi tuoi. L’Emilia-Romagna in 32 ritratti-interviste. (Maggioli) Rimini 1984.

Tonino Guerra. A cura della Repubblica di San Marino, Dicasterio di Cultura (Maggioli) Rimini
1985. Darin: Lorenzo Pellizzari, Un filo rosso per il cinema italiano, S. 13/51, eine
sorgtiltige Untersuchung der Filme und der Zusammenarbeit mit den Regisseuren. Lorenzo
Pellizzari, I film, eine Filmografie von 1956 bis 1984.

43Siehe dazu: Andrej Tarkowskij, Martyrolog. Tagebiicher 1970-1986. (Limes) Berlin 1989,
255 ff.

46Siehe zur Entstehung des Filmes: Andrej Tarkowskij, Martyrolog. Tagebiicher 1970-1986.
(Limes) Berlin 1989, 255 ff.
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Roland Giinter, Der Geschichtenerzéhler Fellinis: Tonino Guerra : Basler Zeitung/Basler Magazin
Nr. 23/1987.

Roland Gunter/Janne Giinter/Gitta Guinter, Von Rimini nach Ravenna. Die Adria und ihr
kulturelles Hinterland. (Anabas) Gief3en 1988.

Roland Gunter, Ich will das Bild tber das Wort entstehen lassen. Tonino Guerra,
Geschichtenerzahler fiir den Film : FAZ Nr. 179/1989.

Roland Giinter, Das >Projekt Marecchia-Tal< des Dichters Tonino Guerra : Basler Zeitung/Basler
Magazin Nr. 3/1990.

Roland Gunter, Kulturelle Stadtutopien. (Klartext) Essen 1992.

Martine Nijhoff, Tonino Guerra: een roode draad in de Italiaanse cinema : PLOT 3, 1992, Nr. 2,
3/5.

Filme tiber Tonino Guerra

Herbert Fell, Tonino Guerra - Kaffee, der schwebt. WDR Koln 1990.

Herbert Fell, Tonino Guerra tiber Michelangelo Antonioni. WDR Koln 1990. Transkription:
Herbert Fell, Tonino Guerra erzihlt. Aus Gesprachen mit Herbert Fell : epd Film 3/1990,
26/28.
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Tonino Guerra (1920) wurde als junger Mann ins Rheinland
nach Troisdorf deportiert und begann dort in Arbeitslagern
angesichts des Todes seinen literarischen Aufbruch. Der Dich-
ter gewann Weltruhm durch seine poetischen Drehbiicher fir
die wichtigsten italienischen Filme der letzten dreiftig Jahre -
far Antonioni, Rosi, Taviani und Fellini, sowie fiir Tarkowskij
und Angelopoulos. In diesem Buch schildert er - zum erstenmal
- seine wichtige Zeit wahrend des Krieges im Rheinland. Es ist
ein Dokument der Menschlichkeit, mittelitalienischer Menta-
litdt, Ambivalenz der Situationen und der Verséhnung zwischen
den Volkern.

Roland Ginter (1936) verbringt einen Teil seines Lebens in
Mittelitalien und ist ein Freund von Tonino Guerra. Der Hoch-
schullehrer in Bielefeld und Hamburg erhielt fir seine wissen-
schaftlichen Arbeiten (>Toskana< u.a.) und seine kulturpoliti-
schen Tétigkeiten (>Kulturelle Stadtutopien<) wichtige Impulse
aus der asthetischen Reflexion und Praxis von Tonino Guerra.
In diesem Buch stellt er dessen Asthetik zum erstenmal zusam-
menhéngend dar.
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